荒岛录制地的机场VIP休息室，独立包间的隔音玻璃将外面的喧嚣彻底隔绝在外。

落地窗外是铺着浅金色阳光的停机坪，远处是连片的椰林，咸湿的海风卷着午后的热浪拍在玻璃上，却半点也扰不到室内的静谧。

包间里铺着厚密的羊毛地毯，深棕色的真皮沙发线条沉稳，实木茶几上摆着刚冰好的矿泉水和果盘，空气里还残留着一点未散的、属于海边的潮湿气息。

距离终局关卡录制结束刚过去两个小时，江存光已经赶最早的航班飞内地跑品牌通告，只留下他的经纪人周明，和岁碎相对而坐。

周明是跟着江存光从新人时期一路走过来的，也是最近借着节目爆火的人气，才刚帮江存光在经纪公司里独立出了个人工作室。

他手里正捏着平板，屏幕上是不断刷新的热度数据，指尖因为用力微微泛白。

他深吸了一口气，率先打破了包间里的安静，语气里带着难掩的激动与恳切：“岁老师，我就不跟您绕弯子了。”

他把平板转过去推到岁碎面前，屏幕上跳动的数字格外刺眼：

“这档节目还没正式收官，只播了两期，您和存光相关的话题总讨论量就已经破了两百亿，全网二创剪辑的累计播放量，也早就突破了一百二十亿大关。

现在S+级的综艺常驻、双人代言、影视捆绑本子，每天能收到几十份，商务报价比存光单人翻了三倍还不止，全是业内顶流的规格。”

周明的身体微微前倾，目光里满是志在必得的热切：

“岁老师，我知道您不是圈里人，不懂这里面的门道。现在就是最好的时机，只要您愿意签一份长期合作合约，继续和存光捆绑营业，不管是对您个人的收益，还是对存光的商业价值，都是稳赚不赔的买卖，是真正的双赢。”

岁碎没去看那满屏跳动的数字，指尖捏着冰凉的矿泉水瓶身，瓶身凝结的水珠顺着指缝滑落。

他抬眼看向周明，午后的阳光透过百叶窗落在他脸上，一半在光里，一半在影里，语气平稳得没有一丝波澜，却带着不容置疑的通透：

“张经纪，你在这个圈子里摸爬滚打了这么多年，应该比我更清楚，流量从来都是把双刃剑。”

他放下矿泉水瓶，身体向后靠在沙发背上，目光里带着三十岁成年人独有的清醒与锐利，一字一句说得格外清晰：

“短期之内，这些热度确实能让你们快速变现，能换来成堆的商务和本子。

可一旦签了这份合约，他就会彻底被cp标签、被和我的捆绑关系困住。

往后观众提起江存光，第一反应不再是他演的角色，不是他的作品，而是他的绯闻，你觉得这对一个正往上走的演员来说，是好事吗？”

周明的脸色微微一僵，刚想开口辩解，就被岁碎打断了话头。

“我要看到的，是他能靠着实打实的实绩和口碑在这个圈子里站稳脚跟，是靠着正能量的公众形象，为这个行业、为社会做些真正有意义的事，而不是靠着炒cp、博眼球挣快钱。”

岁碎的声音不高，却字字都砸在关键点上，“你天天盯着后台的播放量，盯着超话的签到数，盯着那些被粉丝和营销号引导起来的舆论，可你有没有静下心来想过，抛开这些粉丝向的热度，在真实的大众视野里，他到底有多少国民认可度？”

“他是公众人物，镜头对着他，聚光灯照着他，网络上有各个年龄段的人在看着他。

有还在上学的孩子，有刚入社会的年轻人，他的一言一行，都在潜移默化地影响着关注他的人。”

岁碎的语气沉了几分，带着不容置喙的郑重，“你不能只盯着眼前的利益，被钱捆住了手脚，更该好好想想，他接下来的路该怎么走，该给这些看着他的人，传递些什么。”

包间里瞬间安静下来，只剩下空调微弱的出风声，窗外隐约传来飞机起降的轰鸣，却半点也冲不散室内凝滞的气氛。

周明被说得哑口无言，脸上一阵红一阵白，半晌才憋出一句话，语气里带着几分不服气，也带着几分实打实的不解：

“岁老师，您说的这些道理我都懂，可既然您这么怕捆绑，怕影响他的事业，那当初为什么又要答应陪他来参加这档恋综？”

岁碎抬眼看向他，没直接回答，反而反问了一句，语气平淡却带着十足的压迫感：“我倒是想问问你，是谁让他接下这档节目的？”

周明愣了一下，脸上瞬间露出几分无奈，还有几分后怕：

“是存光自己执意要接的。当初项目报上来，公司高层全票反对，都觉得这档恋综风险太高，对他的演员事业没半点好处。

可他不管不顾，硬是用了经纪合约里那仅一次的无条件自主选择权，非要接下这个本子，我们拦都拦不住，只能放他去了。”

话音落下，就看到岁碎抬手扶了扶额头，脸上露出几分哭笑不得的无奈，低声骂了一句：“这个傻子。”

没人比他更清楚，合约里那项仅一次的无条件作主条例，是当年江存光续约时，他托人跟经纪公司谈了整整三天，才帮江存光争取下来的。

本来是留给他当后路的——若是哪天公司高层恶意掣肘，或是塞给他不合理的资源，他能用这项条例护住自己。

没想到到头来，他竟然把这唯一的后路，用在了接一档恋综、请自己来陪他这件事上。

周明看着岁碎的反应，心里更纳闷了，刚想再追问些什么，就听见岁碎重新开口，语气平淡得像是在说一件再寻常不过的事：

“我来参加这个节目的原因很简单，他叫我来，我就来了。”

他抬眼看向周明，眼神里带着几分了然，反问了一句：“如果我不来，你敢想象他一个人录完这一整季节目，会是什么样子吗？”

周明的喉咙动了动，最终什么都没说，转头看向了窗外的停机坪。

他当然敢想。江存光看着温和好说话，骨子里的执拗和孤冷没人比他更清楚。

若是岁碎没来，这档综艺他大概率会全程冷着脸走完流程，别说圈粉涨热度，不被全网骂耍大牌、不合群就已经万幸了。

更别说现在这样，节目只播了两期，就圈了一大波路人粉，口碑和商业价值都连跳了几个台阶。

包间里再次安静了几秒，最终还是岁碎先开了口，语气里带着不容置喙的笃定，彻底断了周明的念想：

“我不会和他签这份合约，更不会和他长期捆绑营业。这件事，以后不用再提了。”

他往前坐了坐，目光落在周明身上，语气平淡却带着十足的压迫感：

“你就当，我是江存光的大老板。我要看到的，从来都不是他短期能变现多少流量，能挣多少钱，而是他能不能拿出实打实的作品，能不能在这个圈子里走得稳、走得远。”

周明猛地愣住了，瞳孔骤然收缩，整个人僵在了沙发上。

大老板？

他脑子里瞬间炸开了锅，反反复复回响着这三个字。

江存光的个人工作室，明面上是经纪公司主导扶持独立的，可他一直觉得奇怪，公司为什么会给一个刚冒头的演员这么大的自主权，甚至愿意让出大部分的收益分成。

原来背后真正的资方，竟然是眼前这个看着毫无圈里气息的岁碎？

那岂不是说，他是自家艺人的老板，也就是自己的顶头上司？

周明的后背瞬间冒了一层冷汗，刚才对着岁碎侃侃而谈、劝他签约捆绑的样子，现在想来简直是班门弄斧。

他坐立难安地动了动身子，张了张嘴，半天没说出一句完整的话来。

岁碎看着他手足无措的样子，没再多说什么，只是站起身，拿起搭在一旁的外套：

“该说的我都说完了。后续的工作安排，多往正剧剧本和现实题材上靠，少接些消耗人气的综艺和快消商务。存光那边，我会跟他沟通。”

说完，他没再看周明慌乱的样子，拉开包间门，转身走进了机场的廊桥里。

三日后，上海圆明园路，洛克·外滩源安培洋行大楼内，卡地亚年度高级珠宝晚宴正式启幕。

这栋1907年由通和洋行设计的英国古典主义建筑，是上海开埠后外滩源百年历史的鲜活注脚。

清水红砖砌筑的立面带着百年岁月沉淀的粗粝质感，精细的砖雕花饰与英式拱券在暖光下舒展着旧日风华，三层标志性的圆形凸窗映着对岸陆家嘴的璀璨灯火。

百年前的洋行办公地、巴拿马公使馆旧址，如今成了这场顶级晚宴的举办地。

晚宴内场被完整保留的百年建筑骨架托举着，四米五的挑高层高让空间显得庄重而开阔。

原本的砖木结构被精心修缮，酒红色的雕花旋转楼梯从一楼延伸至二楼，扶手处的铜质包浆泛着温润的光。

穹顶悬挂的三盏定制水晶灯，与建筑百年前的新古典主义线条完美契合，数十万颗水晶折射出细碎流光，落在镜面黑色大理石地面上，一步一行间，像是踩在百年时光与现代奢华交织的星河之上。

两侧的恒温展柜嵌入红砖墙面，卡地亚百年典藏高珠静静陈列其中，百年前的珠宝工艺与百年建筑的肌理相映成趣。

空气中浮动着唐培里侬香槟王的清甜果香，与老建筑沉淀的檀木气息交织，现场乐队演奏着老上海爵士乐曲，低缓的旋律裹着沪语、英语、法语的低声交谈，衣香鬓影间，星光早已铺满了整个会场。