在自己的纸上写下了“除非他先放手”。

岁碎的笔尖抖了一下，一滴墨点落在纸上，晕开了一个小小的黑色圆圈。

他盯着那个墨点看了很久，久到主持人都忍不住轻轻提醒了一句“还有五分钟”。

他才缓缓落笔，写下了两个字：“过去”。

江存光看到他写的字，心里像被针扎了一下，密密麻麻地疼。

他知道岁碎说的过去是什么——那些隔着十几年的空白，那些没说出口的遗憾，那些被时光掩埋的心事。

他拿起笔，用力地写下了“永远不会有这种万一”。

笔尖太用力，划破了薄薄的纸页。

直播弹幕

“不会有这一天！锁死！钥匙我吞了”

“岁碎写‘过去’的时候手抖了吧，墨点都晕开了”

“江存光写永远不会，好坚定啊”

“夏乐阳写我不够好，突然有点心疼他”

“傅程写除非他先放手，这是什么神仙爱情”

“肯定走不到一起，综艺CP哪有长久的”

“岁碎这两个字信息量好大，不会是be吧”

第五题：如果这次的综艺经历只是大梦一场，你会作何感想？

最后一道题念完，所有人都松了一口气。

肩膀却又不自觉地沉了下去，心里生出了一丝浓烈的不舍。

丛峙写下了“谢谢这场梦，让我找到他”。

方觉写下了“不是梦，是真实发生过的夏天”。

夏乐阳写下了“就算是梦，也值了”。

傅程写下了“梦醒了，我们也不会散”。

江存光看着岁碎的侧脸，夕阳透过窗户落在他的头发上，镀上了一层金色的边。

连他脸上细小的绒毛都看得清清楚楚。

他在纸上写下了“是我这辈子最幸运的梦，梦醒了，你还在”。

岁碎看着窗外渐渐沉下去的夕阳，天边的云彩被染成了火烧云的颜色。

写下了“不是梦。是风记得，凤凰花记得，我也记得”。

直播弹幕

“不是梦！是真的！你们一定要在一起啊”

“风记得凤凰花记得我也记得，这句话好戳我”

“江存光这句话太苏了，梦醒了你还在”

“求求了别结束，我还没看够”

“梦醒了就散了，综艺而已，别太当真”

“傅程说梦醒了也不会散，一定要说到做到啊”

“这个夏天因为你们变得不一样了”

“时间到。请各位考生停笔，把作答纸从后往前传。”

主持人的声音打破了沉默。

大家依次把作答纸传上去，没有人说话。

树洞里只剩下风吹动便利贴的沙沙声，还有几声极轻的叹息。

主持人接过最后一张作答纸，放进牛皮纸档案袋里，用密封条仔细封好。

他脸上露出了公式化的笑容，对着镜头微微鞠躬。

“好了，我们的恋爱高考到此结束。答案不重要，重要的是你们写下这些字时的心情。”

他顿了顿，语气依旧平稳，没有多余的情绪。

“感谢六位嘉宾这两天的陪伴，也感谢所有观众的收看。

本期《闭眼念你，抬眼是你》第三期，到此圆满结束。

我们下期再见。”

摄像机的红灯依次熄灭。

录制正式完成了。

紧绷了二十分钟的气氛瞬间松弛下来。

夏乐阳伸了个大大的懒腰，骨头发出“咔咔”的响声，抱怨道：

“可算录完了，刚才差点憋死我，连大气都不敢喘一口，跟真的高考似的。”

“谁让你刚才一直想偷看我的答案，还把笔掉地上了。”

傅程笑着拍了他一下，把桌上的橡皮和笔收进兜里，“晚上去哪庆祝？”

“当然是火锅！”夏乐阳立刻来了精神，一拍大腿，“我请客！海底捞！毛肚黄喉随便点，吃到撑！”

丛峙和方觉也笑着点头，几个人一边收拾东西一边往外走。

吵吵嚷嚷的声音渐渐远去，消失在走廊的尽头。

江存光伸手，轻轻拂掉岁碎肩膀上沾着的一点粉笔灰。

指尖不经意地碰到他的皮肤，两个人都微微一顿。

“我去里面补个个人专访，很快就好，最多十五分钟。”

他轻声说，“你在外面等我一下？”

“不用。”岁碎摇了摇头，目光看向走廊的尽头，“我随便走走。”

“好。”江存光点了点头，把自己的外套递给他，“晚上风大，别着凉。我结束了给你打电话。”

岁碎接过外套，抱在怀里，和大家打了个招呼，先一步走出了树洞。

走廊里空荡荡的，夕阳把他的影子拉得很长很长，贴在地面上。

走到楼梯转角的时候，他停住了脚步。

周明正靠在墙上等他，手里攥着一个平板，另一只手插在西装裤兜里。

看到他过来，他直起身，脸上没什么多余的表情。

却比上次在咖啡厅见面时放松了些，没有了最初的疏离和戒备。

“岁碎。江存光还在补个人专访，导演加了几个问题，大概还要十五分钟，让我在这儿等你。”

“辛苦。”岁碎点了点头，把外套搭在胳膊上。

“应该的。”周明摇了摇头，把手里的平板递到他面前。

屏幕上是实时更新的数据后台，密密麻麻的数字和词条在滚动。

“这是截止到五分钟前的节目数据。今天下午撕书和大合唱的片段一上线，热度直接炸了，比我们预期的最好情况还要好三倍。”

他的语气平稳，没有丝毫起伏，像在汇报工作，却带着一丝藏不住的欣慰。

“全平台热搜前二十我们占了十三个，文娱榜第一已经稳稳挂了九个小时，现在热度还在涨，没有一点下滑的趋势。

相关话题总阅读量突破172亿，短视频平台二创播放量破600亿，单条最高播放量9.2亿，现在还在涨。

十五分钟前，卡地亚正式官宣江存光为全球品牌代言人，是他们品牌史上最年轻的全球代言人。

官宣微博一小时转发127万，点赞342万，评论区已经爆了。

另外，还有两家顶奢腕表和一个高奢男装品牌正在谈独家合作，陈导和张导的新片都直接递了男主邀约，档期已经排到了明年年底。”

岁碎的目光扫过平板上密密麻麻的热搜词条，指尖微微一顿。

#存光计划以他之名

点进去全是“他牵头做公益建反馈系统，却冠上对方的名字，这才是成年人的浪漫”，翻不到底。

#身体健康万事如意最顶级的浪漫

#岁碎江存光互相照亮

#陈念北我不害怕了

#撕书 青春的释放

#光辉岁月全场大合唱

#树洞永远的避风港

整整一页的热搜，超过七成的词条里，都同时带着他和江存光的名字。

那些滚烫的文字，那些带着真心的评论，像潮水一样涌进他的眼睛里。

“这次节目，真的超出了所有人的预期。”

周明收起平板，看着岁碎，语气依旧严肃，却多了一丝真诚。

“江存光入行五年，从来没有过这么好的成绩。他以前太封闭自己了，把什么事都憋在心里，是你改变了他。这一点，我比谁都清楚。”

他顿了顿，往楼梯口的方向看了一眼，确定没有人过来，语气放轻了一点。

“今天收工早，剧组那边的戏我已经全部帮他延后了，他今晚一整晚都空着，没有任何安排。

上次在咖啡厅，你们没聊完的事，正好趁这个机会说清楚。

他让我转告你，专访结束后，他直接去停车场等你，车还是上次那辆。”

岁碎看着窗外渐渐暗下来的天色，天边的火烧云已经褪去了大半，只剩下一点淡淡的粉色。

他沉默了几秒，然后轻轻点了点头。

“好。”他说，“对了，麻烦你帮我个忙。用我的工作室账号转一条微博。”

“你说。”周明立刻拿出手机，解锁屏幕。

“王源的《十七》。”岁碎的声音很轻，像风一样，“配文就写：夏天快乐。”

“好的，我现在就去办。”周明点了点头，把手机揣回兜里，“那我先去停车场等你们。有事给我打电话。”

说完，他转身往楼下走，脚步声渐渐远去。

走廊里又只剩下岁碎一个人了。

他没有下楼，而是转身往走廊的另一头走去。

所有的教室都关了门，门上贴着白色的封条。

只有他们昨天待过的那间高三一班的门，还虚掩着，留着一条细细的缝。

风从缝里吹出来，带着淡淡的粉笔灰的味道。

岁碎轻轻推开门，走了进去。

教室里空无一人，课桌椅摆得整整齐齐，像从来没有人来过一样。

夕阳透过窗户洒进来，在地面上投下斑驳的光影。

课桌上还留着学生们没收拾完的东西：

半块用剩的橡皮，一支没盖笔帽的黑色中性笔，还有一本摊开的数学练习册。

上面写着密密麻麻的解题步骤，最后一道题的答案空着。

粉笔盒放在讲台上，里面插着几支剩下的粉笔，有白色的，有彩色的。

粉笔头散落了一地。

黑板擦得干干净净，只有最上面的位置，空着长长的一行。

干干净净的，没有一个字。

是大家特意留给他的。

昨天下午，所有人都在黑板上写下了自己的留言，只有他站在旁边，没有动笔。

所以很默契地，没有人去碰最上面的那一行。

把最显眼、最完整、最好的位置，完完整整地留给了他。

岁碎走到讲台边，拿起那支剩下的半截白色粉笔。

粉笔被手心的汗浸得有些发潮，握在手里软软的，一用力就会碎。

他拖着一把椅子，走到黑板前，轻轻踩了上去。

椅子发出了一声轻微的“吱呀”声，在空旷的教室里格外刺耳。

惊飞了窗外停在树枝上的一只麻雀。

他深吸一口气，抬起手，粉笔落在黑板上，发出轻微的“沙沙”声。

他的动作很慢，一笔一划，写得格外认真，仿佛在写什么极其重要的东西。

破镜可以重圆

写到这里，他停了下来。

粉笔尖停在黑板上，留下一个小小的白点。

他看着这六个字，看了很久很久。

眼尾莫名泛起一点红，水汽慢慢漫上来，模糊了字迹的边缘。

他眨了眨眼，没让眼泪掉下来，只有睫毛上沾了一点细碎的光，像落了颗星星。

夕阳从他身后照过来，把他的影子拉得很长很长，投在黑板上。

单薄得像一张纸，仿佛风一吹就会碎。

有细细的粉笔灰落在他的头发上、肩膀上，像一层薄薄的雪。

他没有再犹豫，指尖微微用力。

这一次，他的动作很轻，轻得几乎没有声音，仿佛怕惊扰了什么。

在那六个字的后面，他轻轻加上了一个字：

吗？

破镜可以重圆吗？

他没有再看第二眼，指尖一松，半截粉笔轻轻落在讲台上，滚了半圈停住。

他吹掉指腹沾的粉笔灰，转身走下椅子，脚步很轻，没有惊动教室里的任何一片光影。

门在身后轻轻合上，把那行字和满室的夕阳，一起留在了原地。