"四岁半。"祁颜说，"我爸说不能再晚了，手指的柔韧性窗口期就那么几年。每天练琴六小时，周末八小时。寒暑假不休。"

"六小时……"何幸咂舌，"那你小时候不疯了？"

"哭过。"祁颜说，语气平静得像在说别人的事，"我妈会把琴房的门反锁，让我哭完继续。她说眼泪蒸发掉就好了，练琴不能停。"

何幸没说话。他想象不出来一个四岁半的孩子被锁在琴房里哭的样子。他自己四岁半的时候在干什么？在泥地里打滚，追蜻蜓，被他妈拎着耳朵回家吃饭。

"后来呢？"何幸问。

"后来就不哭了。"祁颜说，"哭没用，不如把曲子练完。我爸会在旁边坐着听，弹错一个音就敲一下桌子。错三个音，当天的内容重来。错五个以上……"他停了一下，喉结动了一下，"加练两小时。"

他说这些话的时候脸上还挂着那个温和的笑容，但何幸觉得那个笑容现在看起来像面具。不是假的，是被钉在脸上的，摘不下来也推不回去。

"十二岁考过十级。"祁颜继续说，声音没有任何起伏，"我爸说还不够，要继续。十五岁在国际青年钢琴比赛拿了金奖。他说还行，但技术细节有待打磨。十八岁……"他终于转过头来看何幸，眼底有一种何幸从未见过的东西，干燥、空洞，像被烧过的土地，"十八岁我转学了。不弹了。"

"不弹了？"何幸重复。

"嗯。"祁颜说，"我爸不同意。吵了很久。他说我忘恩负义，说我把他的梦想糟蹋了。我妈说我没有毅力，说她和外公的基因在我身上白费了。"他顿了一下，嘴角那个弧度微微变形，像面具裂了一条缝，"但我还是不弹了。"

体育老师吹哨换组。何幸要去跳远那边，祁颜留在单杠组计数。俩人分开的时候谁都没说话。

何幸走到沙坑边上，脑子里全是祁颜刚才说的话。

六小时，反锁的门，敲桌子的声音，加练两小时。这些东西像铅块，沉甸甸地压在他胸口。

他忽然理解了祁颜身上那层"拟态"是怎么来的。

那不是一个人在表演温柔，是一个人花了十五年学会如何用最精确的方式让另一个人满意。

祁颜的笑容是练出来的，他的坐姿是练出来的，他走路的节奏、说话的音量、甚至呼吸的频率——全都是被训练出来的。

他是一架被调试了十五年的乐器，每一个部件都在最优位置，但演奏者已经不想弹了。

跳远的时候何幸发挥失常，只跳了两米二十一。廖政枫在旁边怪叫："幸哥你今天怎么回事？魂儿丢了？"

"闭嘴。"何幸掸了掸裤子上的沙土，没心思跟他斗嘴。

他回头看了一眼单杠那边。祁颜站在计数器旁边，面无表情地报数，声音平稳得像机器。

阳光照在他身上，何幸忽然觉得他不像月亮，也不像任何发光的东西。他像一个被掏空的容器，外面抛光得完美无瑕，里面什么都没有。

放学的时候天下起了小雨。何幸从教室后门出来，看见祁颜站在屋檐下，没打伞，看着外面的雨。跟上次一样。

"你爸……现在怎么样？"何幸走过去，把书包顶在头上。

祁颜没转头，看着雨丝："在家。不出门。我妈陪着他。他们还是希望我回去弹。"

"你不回去？"

"回去了就要继续。"祁颜说，"继续弹他没弹完的曲子，活他没活完的人生。我不是月亮，何幸。月亮至少是自己不发光的星球。我是……"他停了一下，雨水从屋檐滴下来，落在他脚边，溅起细小的水花，"我是一件工具。用完了，收起来。下次要用的时候再拿出来。"

"那你现在呢？"何幸问，"转学了，不弹了，你是什么？"

祁颜转过头看他。雨光里他的脸有一半在阴影中，眼睛里有什么东西在晃动，像水面上的碎光。

"我还在找。"他说，"我不知道自己是什么。可能……什么都不是。只是一个不再演奏的乐器。"

何幸想说点什么，但廖政枫从后面冒出来，一把搂住他的脖子："幸哥！走啊！淋雨多浪漫！"他拽着何幸往雨里冲，舌钉被雨水打得发亮。

何幸挣扎着回头看了一眼。祁颜还站在屋檐下，看着他们，那个温和的笑容又挂上了，但这一次何幸看见了面具下面的东西——空洞。

周二周三两天何幸没来学校，说是去外地参加体育特长生选拔赛。

但其实周六晚上他躺在床上翻来覆去睡不着，脑子里全是祁颜说的那些话。

六小时，反锁的门，敲桌子的声音。

他想象一个小孩坐在钢琴前面，手指在琴键上飞舞，身后坐着父亲，手里拿着一根棍子或者随便什么东西，弹错就敲一下桌子。

他想不通一个人怎么能那样对待自己的孩子。

周日晚上他在群里发了条消息：回来了，选上了。廖政枫回了一串庆祝的表情，刘英婷发了个"牛"，宁檬回了一个小小的爱心符号。祁颜回了一个"恭喜。"后面跟了一个句号。

那个句号让何幸盯着屏幕看了很久。

周一晚自习的真心话大冒险，祁颜没来。刘英婷说下午看见他请假了，好像是家里有事。

何幸坐在圆圈里，看着中间那个空瓶子，忽然觉得没意思。

瓶子转了一圈又一圈，笑声一阵又一阵。

王浩被问到为什么盯着宁檬看，廖政枫被罚去走廊喊"我喜欢舌钉"，刘英婷和宁檬合唱《小幸运》跑调到天边。

何幸机械地参与着，笑着，但脑子里一直在想祁颜坐在那个空荡荡的琴房里的样子。

四岁半。六小时。反锁的门。

活动结束时是九点。

何幸走在回宿舍的路上，雨又下了。他没打伞，任雨水浇在头上。廖政枫在旁边骂他神经病，他把廖政枫推走了，说想一个人走走。

他走到琴房楼下的时候停住了。那是学校旧教学楼后面的一排平房，周末和晚上基本没人用。其中一间亮着灯。

何幸犹豫了一下，走过去。窗户里透出的光很暗，他凑近了看，看见祁颜坐在钢琴前面。琴盖开着，但他的手放在膝盖上，没有弹。他就那样坐着，看着黑白键，像在看一个认识了很多年、但已经无法交流的老朋友。

何幸站在窗外，没有敲门。

祁颜坐了很久，然后伸手，指尖碰了一下中央C。一个音，没有第二个。手指收回去，又放在膝盖上。

何幸忽然明白了。不是不想弹，是不敢。十五年里钢琴和疼痛、压力、父亲的失望、母亲的完美主义绑在一起，已经变成了一个触发器。碰一下，所有的东西都会涌上来。

祁颜站起来，合上琴盖，动作缓慢得像在合上一口棺材。然后他关了灯，房间暗下来。何幸后退了一步，躲在墙角。

祁颜推门出来，看见何幸的时候愣了一下。

"你怎么在这儿？"他问，声音沙哑。

"路过。"何幸说，顿了顿，"你……还好吗？"

祁颜看着他，那个温和的面具没有完全挂上去，露出了底下干燥空洞的底色。"不好。"他说，"但也没办法。"

"因为今天是我爸的生日。"祁颜说，雨水顺着他的发梢滴下来，"他五十三了。以前每年这一天我都会弹一首曲子给他。去年弹的是《月光》第三乐章。他坐在沙发上听，听完说，结尾的力度不够。"

何幸没说话。

"今年没人弹了。"祁颜说，"所以我来坐了一会儿。没弹。碰了一个音就受不了了。"

他转过身往雨里走，步子还是那么平稳，但何幸看见他的肩膀在微微发抖。

"祁颜。"何幸叫住他。

祁颜停下，没回头。

"我不是太阳。"何幸说，"我也发不了光。但你要是想找东西，我陪你找。"

祁颜的背影停了几秒。然后他点了下头，继续往前走。

雨声把所有的声音都淹没了。何幸站在琴房门口，看着祁颜的背影消失在雨幕里。他忽然想起自己说的那句"像天上的月亮"。现在他觉得那句话蠢透了。

祁颜不是月亮，他是一颗已经被挖空的行星，外壳还在，但里面什么都没有了。

而他何幸，连太阳都不是。

他只是一只笨拙的、湿透了的狗，站在雨里，不知道该怎么靠近一颗破碎的星球。