运动会前一天的晚自习，教室里的空气是躁动的。

椅子被拖得哗啦响，有人在用彩色胶带缠号码布，有人把钉鞋从鞋盒里拿出来摆在桌面上擦，刘英婷在前面组织啦啦队的口号，宁檬蹲在角落里往手账本上画小人，画的是祁颜跑步的样子，只勾了个轮廓，没上色。

何幸趴在最后一排，看着祁颜把号码布用别针固定在校服胸前。

他的动作很细，别针穿过布料的力度均匀，四个角都别好了，号码布平整得像熨过。

何幸自己的号码布是廖政枫帮他拿双面胶粘的，歪歪扭扭，边角翘起来一块。

"你这手艺。"何幸戳了一下祁颜的号码布，"跟绣花似的。"

"习惯。"祁颜说，手指顺着号码布的边缘捋了一下，"我妈要求所有标识物必须端正。衣服标签歪了都要重新缝。"

"那你校服标签歪没歪？"

祁颜顿了一下，伸手到后领摸了摸，然后不动声色地把标签往里掖了掖。

何幸乐了："歪了！你居然也有歪的时候！"

"只有后面看不见。"祁颜说，耳尖又开始变色，"前面没问题就行。"

"行行行，祁老师。"何幸拿笔尾敲了敲桌面，"明天第几组来着？"

"第二组，第三道。"祁颜从抽屉里拿出一张纸，是上次在图书馆画的那张训练计划表，边缘已经起了毛边，折痕处有了细密的裂纹。他看着上面的数据，拇指在"800米目标配速：2′08″"那行字上摩挲了一下，"按这个跑应该可以。"

"2分08，破你之前的两分11。"何幸说，"涨了三秒。"

"理论值。"祁颜说，"实际要看状态。起跑反应、弯道技术、对手的配速，都会影响。"

"你这说得跟写论文似的。"廖政枫从前排探过头来，舌钉一闪，"祁哥，你明天要是真跑进2分10，我请你吃一个月夜宵。"

"一个月？"何幸斜他，"你上次奶茶钱还没给我呢。"

"那是战略——"廖政枫话没说完，被刘英婷一嗓子打断了。

"安静！"刘英婷站在讲台上，手里举着一张大红纸，"明天入场式的顺序表出来了！咱们班第三个入场！口号练好了没有！"

全班稀稀拉拉地喊了一遍口号，声音像没睡醒。刘英婷叉腰："重来！要有气势！"

第二遍好了一点。

第三遍何幸喊得特别卖力，嗓子都破音了，祁颜在他旁边，声音不大，但每个字都咬得准，像在用普通话考试的标准喊口号。

"你连喊口号都这么标准。"何幸揉了揉喉咙，"服了。"

"音准是基本功。"祁颜说，然后顿了一下，像是意识到自己又说了"基本功"三个字，嘴角微微动了一下。

晚自习后半段，班主任进来发了参赛须知，念了一堆注意事项：几点集合、穿什么鞋、带什么水、不能带什么零食。念到"运动员家长不得进入场地"的时候，祁颜的笔停了一下。

很短。

何幸看见了。

班主任走后，教室里又恢复了嘈杂。何幸侧过头，发现祁颜在看着窗外，目光落在操场的看台上。那里空荡荡的，一排排蓝色座椅在夜灯下泛着冷光。

"你爸不会来吧？"何幸问，声音压得很低。

祁颜没转头，看了几秒才说："不会。他不知道我在哪个学校。"

"你妈呢？"

"她不会来。"祁颜说，"她觉得运动会浪费时间。以前我参加任何比赛，她只关心结果。赢了说'还可以更好'，输了说'你让我失望'。"他停了一下，喉结滚动，"所以不来挺好的。"

何幸没说话。他看着祁颜的侧脸，灯光从头顶打下来，把他的五官切成明暗两块。

这个人说起这些事的时候语气永远是平的，但何幸已经学会了听他话里面的缝隙——那些短暂停顿的地方，就是裂缝所在。

"明天我给你当后勤。"何幸说，突然换了话题。

"后勤？"

"嗯。递水、拿毛巾、帮你掐表。"何幸掰着手指头数，"廖政枫负责喊加油，刘英婷负责拍照，宁檬负责……画画。我负责伺候你。"

祁颜转过头看他，眼底有光在晃。那个温和的笑容挂上去了，但底下有一层薄薄的、新生的东西在涌动。"我又不是伤员。"

"你跑完800米就是伤员。"何幸说，"我看过你上次体育课下来的样子，腿都软了。"

"那是因为引体向上用了手臂。"祁颜说，"跑步用的是腿，不冲突。"

"反正我定了。"何幸拍了下桌面，语气不容反驳，"明天你就是我服务对象。祁老师请多指教。"

祁颜看着他，那个笑容底下新生的东西又厚了一点。他低下头，继续在训练计划表的空白处写备注，笔尖沙沙地响。

何幸看见他写了一行小字，字迹比别的地方轻，像怕被人看见似的。

他没凑过去看，但余光扫到了几个字——"起跑不抢，弯道贴内线，最后一百米……"

最后一百米后面写的什么，何幸没看清。

晚自习结束的铃声打响的时候，宁檬怯生生地走过来，手里拿着那张手账本里画的小人，递给祁颜。