舆论的发酵速度，比何幸想象中要快得多，也恶毒得多。

周二凌晨，何幸的手机就被各种推送轰炸了。

匿名论坛的八卦贴，营销号的“知情人士爆料”，甚至还有本地都市报电子版角落里一篇不起眼的“社会新闻”——

《天才陨落？知名钢琴家祁荣之子疑遭不良诱导，精神受创离家》。

文章用词讲究，半遮半掩，一会儿说“据可靠消息，少年沉迷不健康关系，导致情绪失控”，一会儿又引用“专家观点”，强调“青春期心理脆弱，易受朋辈负面影响”，唯独对祁颜手腕的伤，只用“身体出现不适”一笔带过。

评论区早已被水军占领。

「肯定是那个体育生！看着就不是好东西！」

「听说祁颜是被胁迫的，那体育生家里人也不干好事，姐姐在学校当老师，仗势欺人！」

「啧啧，同性恋吧？心理变态，赶紧送进去治治！」

「祁家也是可怜，摊上这种事……」

每一个字，都像淬了毒的针，扎进何幸的眼睛，再顺着血液，钉进他的骨头里。

他气得浑身发抖，想把手机捏碎，却被身旁祁颜冰凉的手轻轻按住。

祁颜没睡。

他靠在床头，眼睛睁着，望着天花板，在手机屏幕幽蓝的光线下，脸色苍白得像一张透明的纸。

那些恶毒的评论，他一条条都看了，脸上没有任何表情，只有眼底那片冰冷的荒原，似乎又冻结了几分。

他没有哭，也没有愤怒，只是安静地承受着，仿佛这些污名，本就是他身体的一部分，早该剥离下来，公之于众。

“……别看。”祁颜的声音很轻，带着一丝沙哑的疲惫，“没意义。”

“怎么能没意义？！”何幸压低声音吼道，怕吵醒隔壁房间的何溪栗，“他们胡说八道！把你和我……把我们……说得那么不堪！”

他找不到合适的词，羞辱、变态、病态……

这些词用在祁颜身上，就像用污泥去泼洒一块美玉，让他胸腔里像堵了一团烧红的炭。

“他们说的是‘祁颜’。”祁颜缓缓转过头，看着他，眼神空洞却专注，“不是‘我’。”

他顿了顿，伸出冰凉的手指，轻轻碰了碰何幸紧锁的眉头。

“我早就不是他们眼里的‘祁颜’了。”

“从弹错第一个音开始，从我不想弹琴开始……现在的我，在他们眼里，本来就是‘坏的’，‘病的’。所以，他们说什么是‘祁颜’，不重要。”

何幸愣住了。

他看着祁颜平静得近乎残忍的剖析，心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得他几乎无法呼吸。

祁颜不是不在意，他是将自己与那个被建构出来的“完美祁颜”彻底割裂了，用一种近乎自毁的方式，接纳了所有的污名。

这比愤怒更让人心疼，比哭泣更让人绝望。

他一把抓住祁颜触碰他眉心的手，紧紧按在自己脸上，闭上眼，感受着那冰凉的指尖和自己滚烫的皮肤接触的触感。

“你不是‘坏的’。”他闷闷地说，声音带着不易察觉的哽咽，“你是我的人。谁说你不好，我撕烂他的嘴。”

祁颜的指尖在他脸上微微颤抖了一下，然后，极其缓慢地，弯曲起来，用指腹轻轻蹭过他眼角的皮肤，没有泪水，只有一种无声的安抚。

就在这时，隔壁房间传来何溪栗起床的动静。紧接着，她的手机也响了起来，铃声在寂静的凌晨显得格外刺耳。

何幸和祁颜对视一眼，都看到了对方眼中的凝重。

何溪栗接电话的时间很短，只有几十秒。

但即使隔着一堵墙，何幸也能听到姐姐那瞬间压抑下去的、带着怒意的呼吸声。

电话挂断后，是长久的寂静，然后，是她趿拉着拖鞋，走向厨房，烧水，准备早饭的动静。

但那动静，明显带着一种沉重感。

早饭桌上，气氛凝滞。

何溪栗脸色难看，眼下带着浓重的青黑，显然一夜未眠。

她没提电话内容，只是把一碗粥重重地放在祁颜面前，声音沙哑：“吃。不管外面说什么，饭得吃。”

祁颜顺从地拿起勺子，小口喝着粥，姿态依旧优雅，却透着一股行尸走肉般的僵硬。

“姐……”何幸忍不住开口。

“是学校打来的。”何溪栗打断他，没抬头，用筷子狠狠扒拉着自己碗里的饭，“校长。说……教育局那边压力很大，有‘领导’批示，要关注‘特殊学生’的心理状况，还要调查‘校外人员违规滞留’的问题。”

“暗示我……最好‘配合工作’，让祁颜‘回归家庭’，否则……我的聘任合同，还有篮球队的拨款，都悬了。”

她顿了顿，抬起头，眼圈有些发红，却强撑着扯出一个难看的笑，“还有几个记者，堵在校门口了。被保安拦着。但长枪短炮的，拍了不少照片。估计今天那报纸上，就有你姐我‘阻挠寻亲’的‘光辉形象’了。”

何幸猛地站起来，拳头捏得咯咯响：“我去找校长！我跟他拼了！他不是东西！之前还说相信你——”

“坐下！”何溪栗低喝一声，眼神锐利地扫向他，“你去找他？你去正好中了他们的圈套！现在外面巴不得抓你把柄，说你暴力倾向，进一步佐证祁颜被你‘胁迫’！你安分点！”

她深吸一口气，努力平复情绪，“我今早给爸打了电话。老头子虽然退休了，但老同事老战友还有些人脉。他正在想办法，托人去局里问问情况，看能不能压一压。另外，他也让我转告你俩——这段时间，哪儿也别去，就在家里，或者学校，别落单，别给任何人把柄。”

她看向祁颜，眼神软了一丝：“祁颜，委屈你了。你爸那边……我估计也快有动作了。你要有个心理准备。”

祁颜握着勺子的手，几不可查地颤了一下。

父亲。

祁荣。

那个比林熙蕾更令人窒息的男人。

如果说林熙蕾是操控一切的阴影，那祁荣就是悬挂在头顶、时刻要求完美的利剑。

母亲用阴谋和舆论，父亲用沉默和期望。

而现在，母亲把舆论的污水泼了出来，父亲……会怎么做？

仿佛是为了印证何溪栗的预言，上午九点，一辆低调奢华的黑色轿车，缓缓停在了教职工宿舍楼下。

车子没有挂牌，但那流畅的线条和沉稳的气场，却让周围简陋的环境瞬间显得格格不入。

车上下来两个人。

前面的是祁荣。

他穿着一身剪裁考究的深灰色西装，没有系领带，领口一丝不苟。

他身姿挺拔，步伐稳健，却带着一种近乎机械的精准。

脸上没有任何表情，像一尊精心雕琢的大理石像，唯有那双眼睛，深邃、冰冷，透着不容置疑的审视和……完美主义者的苛刻。

他身后跟着的，是昨天在校长室见过的那位黑衣保镖。

祁荣没有立刻上楼，而是站在车旁，抬头，目光如同精确的测量仪，扫过这栋老旧的教职工宿舍楼，最后定格在何溪栗家那扇拉着褪色窗帘的窗户上。

他的目光里，没有愤怒，没有焦急，只有一种评估物品般的冷静，以及一丝极淡的、对“不洁”环境的嫌弃。

何溪栗透过窗帘缝隙看到这一幕，脸色瞬间煞白。

她深吸一口气，强迫自己镇定下来，转头对何幸和祁颜低声道：“他来了。祁颜，你待在里屋，别出来。何幸，你跟我身后。记住，别冲动，也别露怯。”

她整理了一下衣服，挺直腰板，带着一种体育老师特有的、不肯低头的硬气，打开了门。

楼道里光线昏暗。

祁荣拾级而上，脚步声不疾不徐，却带着一种沉重的压迫感。

他走到何溪栗面前，停下，目光从她脸上扫过，没有任何寒暄，直接开口。声音低沉，平稳，没有任何情绪起伏，像在宣读一份财务报告：

“何老师。我是祁荣。”他顿了顿，似乎认为自我介绍已经足够，“颜颜在里面？”

何溪栗点头，侧身让开：“祁先生。祁颜身体抱恙，正在休息。”

祁荣仿佛没听见“抱恙”二字，径直往里走。保镖紧跟其后，用身体隔开了何溪栗。何幸想上前，被何溪栗一把死死拽住。

祁荣走进客厅，目光扫过简陋的家具，皱了皱眉，似乎无法容忍这种混乱。他的视线最终落在紧闭的里屋门上。

“颜颜。”他开口，声音不高，却清晰地穿透了门板，“出来。”

里屋没有回应。

祁荣等了三秒，脸上依旧没有任何表情，只是重复道：“出来。别让我说第三遍。”

他的语气里，没有命令，只有一种理所当然的、对程序执行的坚持。

就像要求钢琴的每一个音都必须精准一样，要求祁颜也必须精准地执行他的指令。门开了。