祁颜站在门口。

他换上了干净的校服，手腕上的纱布换了新的，唇角的痂依旧刺眼。

他脸色苍白，但背脊挺直，迎向祁荣的目光。

祁荣的目光在他身上缓缓移动，像扫描仪一样，从发梢扫到脚尖，重点在他手腕的纱布和唇角的痂上停留了片刻。

他的眉头，几不可查地皱了一下，那是完美主义者看到瑕疵时的本能反应。

但他没有问伤势，也没有问缘由。“收拾东西。”祁荣的声音依旧平稳，“跟我回家。”

不是商量，不是请求，是陈述。

祁颜站在原地，没有动。

他看着祁荣，看着这个给予他生命、却从未给过他拥抱的父亲。

嘴唇动了动，声音不大，却清晰：“我不回去。”

祁荣仿佛没听见这句拒绝。

他转向何溪栗，语气依旧平稳，却带着冰冷的威压：“何老师，感谢你这几日的‘照顾’。但现在，我的儿子，需要回家了。请你……不要妨碍。”

“祁先生，”何溪栗上前一步，挡在祁颜身前，“祁颜同学是自愿留在我家的。他手腕有伤，需要静养。他本人也明确表示不愿意回去。您这样强行带走他，不合适吧？”

祁荣终于将目光投向何溪栗，那眼神里第一次有了具体的情绪——一丝极淡的、近乎怜悯的不屑。

“合适与否，不由你定义。”他声音冷了一分，“我是他父亲。他的教育，他的未来，包括他的健康，都由我负责。你一个外姓人，一个普通教师，没有资格置喙。”他顿了顿，目光扫过何幸，“尤其是，在存在明显‘不良诱导’嫌疑的情况下。”

“不良诱导”四个字，再次被抛出，这次是从祁荣口中。他显然已经全盘接受了林熙蕾的定性。

“爸……”祁颜终于开口，声音带着一丝颤抖，“我说了，我不回去。我的伤，我自己负责。我的路，我自己选。”

祁荣的目光重新落回祁颜身上，那眼神深邃得令人窒息。

他缓缓走上前，每一步都像踩在祁颜的心口上。

他伸出手，不是打，不是摸，而是用指尖，极其嫌弃地、轻轻碰了一下祁颜手腕上的纱布边缘，仿佛那是什么脏东西。

“负责？”祁荣的声音低沉，带着一种近乎残酷的平静，“你连自己都照顾好，弹琴弹到自残，情绪失控到需要躲在这种地方，你拿什么负责？”

他的目光锐利如刀。

“颜颜，你是我祁荣的儿子。你的基因，你的天赋，你的每一分钟，都应该用于追求完美，而不是浪费在这种……毫无价值的情绪和关系上。”

他收回手，仿佛碰了什么不洁之物，从口袋里掏出一块丝质手帕，慢条斯理地擦了擦指尖。

“林氏那边，我已经打过招呼。舆论会平息。你需要做的，是立刻回家，静养，然后，回到琴房。下个月的比赛，你必须参加，并且，必须完美。”

他看着祁颜，眼神里没有任何商量的余地，“至于你那些……‘选择’，”他瞥了一眼何幸，嘴角勾起一丝极淡的、冰冷的弧度，“等你做到了真正的完美，才有资格谈。”

说完，他不再看任何人，转身，对保镖道：“带他上车。”

保镖上前，伸手要去拉祁颜。

“别碰他！”何幸猛地冲过来，一把打开保镖的手，将祁颜死死护在身后，眼神凶狠得像一头护崽的狼，“他不说走，谁也别想带他走！”

祁荣甚至没看何幸，仿佛他只是一只碍眼的苍蝇。

他只是看着祁颜，声音依旧平稳，却带着最后通牒般的冰冷：“颜颜，最后一次机会。自己走，或者，我让人‘请’你走。后果，你自己权衡。”

空气凝固了。

祁颜看着祁荣，看着何幸因愤怒而通红的眼睛，看着何溪栗焦急却无力的脸。

父亲的完美主义，像一座无法逾越的大山，压得他喘不过气。

他不想回去，不想弹琴，不想成为那个冰冷的标本。

但他也知道，祁荣说到做到。

如果他强行反抗，后果不仅仅是他自己的问题，还会牵连何幸和何溪栗。

一种巨大的、无力的绝望，攫住了他。

他缓缓闭上眼睛，再睁开时，眼底那片冰冷的荒原，似乎彻底冻结了。

他轻轻拉了拉何幸的衣角，声音轻得几乎听不见：“……何幸。放手。”

“我不放！”何幸吼道，眼眶通红，“祁颜！你看看我！你不能跟他走！你走了就完了！”

祁颜没有看他，只是看着祁荣，声音平静得可怕：“我跟你走。但你要保证，不追究何老师和何幸。否则，我宁愿死在你这辆车里。”

祁荣的眉头，终于皱得明显了一些。

不是因为祁颜的威胁，而是因为……“死”这个字，出现在了他的完美公式里，成了一个无法计算的变量。

他沉默了两秒，似乎在计算得失，最终，冷淡地开口：“只要你回去，好好练琴，不节外生枝，我可以保证，他们不会因此受到任何‘官方’的困扰。”他刻意加重了“官方”二字，留下了无数可供操作的灰色空间。

祁颜扯了扯嘴角，那不是一个笑，而是一个嘲讽的弧度。

他松开了拉着何幸衣角的手，转过身，面对何幸。

他没有说话，只是伸出那只完好的右手，指尖极其轻柔地、珍重地，拂过何幸紧绷的脸颊，然后，用指腹，轻轻按在他滚烫的唇上，停留了一秒。

一个无声的吻。

一个比言语更沉重的承诺。

他在说：等我。

也在说：别做傻事。

做完这个动作，他不再看何幸瞬间赤红的眼眶，也不再看何溪栗担忧的眼神，径直转身，走向门口。

背脊挺直，步伐平稳，像一个走向祭坛的、沉默的祭品。

祁荣看着祁颜的背影，又瞥了一眼僵在原地的何幸，嘴角那抹冰冷的弧度加深了些。

他似乎很满意祁颜这种“识大体”的服从，尽管这服从里充满了裂痕。

他转身，跟在祁颜身后，离开了这个充满烟火气和反抗气息的、让他厌恶的房间。

保镖最后扫了何幸和何溪栗一眼，面无表情地跟上。

门被关上。

隔绝了内外两个世界。

何幸站在原地，浑身僵硬，脸上还残留着祁颜指尖冰凉的触感，和唇上那一点微不可查的、带着血腥气的柔软。

他猛地一拳砸在旁边的墙壁上，发出一声沉闷的巨响，指节瞬间渗出血迹。

“操！”他嘶吼一声，声音里充满了绝望和暴戾，“祁颜——！”

何溪栗冲上来，从背后死死抱住他，声音带着哭腔：“幸仔！别！你冲出去没用的！那是祁家！我们斗不过的！祁颜他……他是为了我们啊！”

何幸挣扎了两下，最终脱力般滑坐在地上，将脸埋进膝盖，肩膀剧烈地颤抖着，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。

他知道何溪栗说得对。

他知道祁颜是为了保护他们。

但他受不了。

受不了祁颜回头时那双死寂的眼睛，受不了那个无声的吻里包含的决绝和绝望，更受不了自己只能眼睁睁看着，什么都做不了！

而在楼下，黑色轿车缓缓驶离。

车后座，祁颜靠在椅背上，闭着眼，脸色苍白如纸。

车窗外的光线在他脸上明灭交替。

祁荣坐在他旁边，正在用平板电脑查看什么报表，头也不抬地说道：

“把纱布拆了。难看。回家让医生重新包扎。另外，从今天起，你的日程重新排满。没有我的允许，不准离开琴房和你的房间。网络，没收。手机，没收。”

他顿了顿，补充道：“至于那个何幸……你最好彻底忘了他。如果他再出现在你视线里，我不保证他还能继续安稳地打他的球。”

祁颜依旧闭着眼，没有回应，只有长长的睫毛，在眼睑下投出脆弱的阴影，微微颤动着。

车窗外，城市的街景飞速倒退。

他回到了他的金丝笼。

而这一次，笼门在他身后，锁死了。

那根连接着何幸的、脆弱却坚韧的弦，被硬生生扯断，只留下指尖一点冰凉的触感和唇上一缕若有若无的血腥气，证明着它曾经存在过。