祁宅的琴房，位于宅子最深处的独立耳房，隔音墙厚达半米，窗户是三层中空夹胶玻璃，从里往外看，只能看到一片被切割得方方正正的、虚假的蓝天。

祁颜被带回来的第一天，就被关在了这里。

祁荣没有给他任何缓冲的时间。

一进家门，林熙蕾那套惯有的、带着心理学名词的“关怀”还没来得及施展，祁荣就已经用平板电脑调出了新的日程表，投影在琴房对面的白墙上。

“从今天起，严格执行。”祁荣的声音没有起伏，像在宣读一份手术通知书，“早晨六点起床，六点半体能训练——你的核心力量不足以支撑高强度的演奏，尤其是肖邦那些需要全身协调的练习曲。七点半早餐，八点至十二点，基础指法练习与巴赫复调作品复盘。”

“下午一点至五点，新曲目《彼得鲁什卡》分段攻克，重点纠正你上周演出中出现的‘情绪化’颤音。晚上七点至九点，视唱练耳与音乐理论强化。九点半，心理舒缓——沈先生会安排。十点半，熄灯。”

每一个时间段都被填得密不透风，精确到分钟。

中间穿插的休息，只有五分钟，仅供喝水和上洗手间。

“网络终端已经移除。”祁荣推了推鼻梁上的无框眼镜，镜片反射着冷光，“手机没收。有任何对外联络的需求，书面提交，我审批。另外，”他顿了顿，目光扫过祁颜手腕上那圈被家庭医生重新包扎好的、洁白得刺眼的纱布，“琴房里不要出现任何‘个人化’的物品。那本乐理书，还有你口袋里的东西，交出来。”

祁颜站在墙角，背靠着冰冷的隔音墙，指尖还残留着何幸脸颊上滚烫的温度，和唇上那抹咸涩的血腥气。

他听着祁荣一项项布置，脸上没有任何表情，只有眼底那片死寂的荒原，在“无菌”的环境里，似乎连风都停止了吹拂。

他沉默地从口袋里掏出那本被他翻得卷边的乐理书——那是他在何溪栗家随手拿的，上面还带着油墨的味道。

然后，他摸出了那个冰冷的、凹陷的薄荷糖铁盒。

指尖触到铁盒上那个熟悉的凹痕时，几不可查地颤抖了一下。

这是何幸留给他的，唯一的东西。

祁荣的目光落在那个廉价的铁盒上，眉头皱得更紧，仿佛看到了什么污染源。

“这种垃圾，不应该出现在这里。”他冷淡地说，示意身后的保镖拿走。

祁颜的手猛地一缩，将铁盒死死攥在手心，攥得骨节发白，指节几乎要嵌进金属里。

他抬起眼，第一次看向祁荣，那双空洞的眼睛里，燃起一丝微弱的、却极其执拗的火苗。

“不。”他说，声音沙哑，却清晰。

祁荣的眼神冷了下去。

他不喜欢这个字眼，更不喜欢祁颜此刻的眼神。

这不符合他对“完美儿子”的定义。

他上前一步，高大的身影投下一片阴影，完全笼罩住祁颜。“我说，交出来。”声音里带着不容置疑的威压。

祁颜没有动，只是攥着铁盒，仰着头，与祁荣对视。他浑身都在细微地颤抖，不是害怕，是某种濒临断裂的坚持。

他知道交出意味着什么——意味着彻底斩断与那个充满烟火气的世界的最后一点联系，意味着他彻底沦为祁荣手中的一件物品。

空气凝固了足足十秒。

最终，是林熙蕾的声音打破了僵局，带着她一贯的、恰到好处的“温和”与“理性”。

“荣，算了。”她从门口踱步进来，穿着一身丝质家居服，优雅地靠在门框上，目光却像手术刀一样精准地落在祁颜紧握的拳头上，“强行拿走，可能会引发更强烈的应激反应。不如……我们把它当作一个‘观察项’。看看这个‘变量’，在没有外界干扰的情况下，会如何演变。毕竟，”

她看向祁荣，嘴角勾起一抹冰冷的弧度，“我们的目的，是矫正，不是摧毁。留着它，或许能让我们更清楚地看到……‘病灶’所在。”

祁荣审视了林熙蕾一眼，又看向祁颜手中那个紧握的、廉价的铁盒，仿佛那是一件需要被解剖的标本。

他沉默了几秒，最终，几不可查地颔首。

“可以。但它必须待在它该待的地方。”他指向琴房角落一个透明的玻璃展示柜，里面陈列着祁颜幼年获得的各种奖杯和证书，一尘不染，像一座微型的、辉煌的坟墓。“每天练习结束后，你可以看它五分钟。其余时间，它必须在那里。如果发现它有任何‘污染’琴房环境的行为，我会亲自处理掉它。”

祁颜的手指缓缓松开，掌心被铁盒硌出了深深的印痕。

他没有说话，只是走到那个冰冷的玻璃柜前，打开了锁。里面是天鹅绒的衬垫，奖杯在灯光下闪闪发光，刺得他眼睛发痛。他将那个粗糙的、带着凹痕的薄荷糖铁盒，轻轻放在了那些金灿灿的奖杯旁边。

格格不入。

像一个闯入贵族陵寝的乞丐。

他关上柜门，锁好。仿佛锁住的，不是铁盒，而是他自己那颗还在跳动、却已被宣判死刑的心。

“现在，开始练习。”祁荣的声音再次响起，没有任何感情，“第一项是音阶。C大调，三个八度，每分钟一百二十拍。我要听到每一个音都像激光校准过一样精准。开始。”

祁颜转过身，走向那架漆黑的斯坦威。

他坐下，调整琴凳，动作机械而精准。他伸出双手，指尖悬在琴键上方。

左手腕的纱布传来束缚感，每一次落键，都会牵动伤口，带来细密的刺痛。但他没有停顿，没有皱眉。

第一个音，落下。

Do。

清脆，冰冷，毫无瑕疵。

接着是Re，Mi，Fa，Sol……

他的手指在琴键上飞舞，速度快得只剩下残影。

音阶流畅得像一条毫无波澜的河流，每一个音的时值、力度都完美得挑不出任何毛病。

但在这完美的表象之下，是死寂。没有起伏，没有情绪，没有那个曾经会在琴键里藏进一丝颤抖、藏进一缕月光、藏进一声叹息的祁颜。

窗外，天色渐渐暗了下来。

琴房里只开着一盏冷色调的阅读灯，照在乐谱上。

祁颜已经连续弹了六个小时，中间只被允许休息了两次，每次五分钟。他的额头上渗出细密的冷汗，顺着苍白的脸颊滑落，滴在琴键上，又被他机械地擦干。

左手手腕的伤口，在反复的运动下，肯定又渗血了，纱布上透出一点暗红，但他感觉不到疼。

或者说，疼已经成了身体的一部分，像呼吸一样自然。