林肃秋离开后，祁宅恢复了一种近乎死寂的平静。

但祁颜知道，有些东西不一样了。

沈知远在林肃秋闯入后，便没有再出现。

楼下偶尔传来林熙蕾与祁荣低声交谈的声音，语调平稳，听不出情绪，但那种平静之下，是风暴来临前的压抑。

林肃秋临走前那番话，像一颗投入深潭的石子，涟漪早已扩散，再也无法复原。

祁颜依旧坐在琴房里。

他没有弹琴。

只是坐在那里，背脊挺直，目光落在那个玻璃展示柜上。

倒扣的薄荷糖铁盒，像一个沉默的句点，也像一个未完待续的省略号。

林肃秋的话，那些粗粝的、带着脏字的、却无比鲜活的话语，在他死寂的脑海里一遍遍回放。

“打断骨头连着筋。”

“你永远都是祁颜。”

“甘之如饴。”

每一个字，都像一把凿子，在他冰封的心湖上，凿开一道道裂痕。

裂痕之下，不是绝望，而是某种被压抑了太久、几乎要熄灭的岩浆，正在蠢蠢欲动。

手腕上的护腕传来束缚感，但他不再觉得疼。

沈知远说那是“自残的伤疤”，是“病态的证明”。但林肃秋说，那是他翻墙时留下的勋章。

勋章。

祁颜缓缓抬起右手，指尖轻轻触碰护腕的边缘。

那里，伤口在愈合，发痒，是一种活着的、生长的感觉。

时间一点点流逝。

窗外的天色，从正午的刺眼白光，渐渐染上了黄昏的暖金色。

祁宅里开始飘散出晚餐的香气，佣人们轻手轻脚地布置餐具，低声交谈。

然后，是汽车引擎启动的声音。

很轻，但祁颜听得出来。那是祁荣那辆黑色轿车的声音。

他走到窗边，透过厚重的遮光帘缝隙，看见那辆车缓缓驶出庭院，紧随其后的是林熙蕾的车。

他们晚上有慈善晚宴，这是惯例。每一次他们出门，祁宅就会进入一种暂时的、监控相对松懈的“真空期”——

因为祁荣认为，严密的监控是常态，而短暂的放松，更能检验“标本”的服从性。

祁颜的心脏，开始不受控制地加速跳动。

一下，两下，撞击着胸腔，发出沉闷的轰响。

机会。

一个疯狂的、几乎是不假思索的念头，在他脑海中成型。

何幸翻墙进来找他。

那么，他也可以……翻墙出去。

这个念头让他浑身发冷，又让他血液沸腾。沈知远的话在耳边回响——

“非法侵入”、“法律风险”、“自我毁灭”。

但林肃秋的声音更大，更嚣张，带着赛车引擎般的轰鸣：“去他妈的规则！想要什么，就去拿！”

他缓缓放下遮光帘，退回到琴房中央。

空气里，似乎还残留着林肃秋身上那股薄荷糖和烟草的味道，混合着机油和汗水的、属于野外的气息。

他看向角落的玻璃柜。

那个倒扣的铁盒。

他走过去，打开柜门，将铁盒拿了出来。

他没有翻转它，而是将它紧紧攥在手心。

冰冷的铁皮，渐渐被他的体温捂热。

这不是“过渡性客体”。

这是何幸留给他的，唯一的、真实的信物。

他要把它还回去。

或者，就算还不了，他也要带着它，离开这个将他定义为“病态”的牢笼。

他脱下柔软的家居服，换上之前被保镖收走、此刻却不知为何被随意丢在琴房角落衣帽架上的、那件深蓝色的校服外套——

那是他从何溪栗家离开时穿的，上面还残留着淡淡的、阳光和洗衣液的味道。

手腕上的护腕太显眼，他拉下袖子，将其遮盖。

然后，他走到窗边，侧耳倾听。

外面的动静很规律。

保镖换岗的时间在九点整，现在是八点四十。

西侧围墙那个监控死角，老陈还在，但林肃秋来过之后，祁荣加强了监控，但也因为林肃秋的“任性”，安保人员的心态会有一丝松懈——

他们或许会认为，在林肃秋闹过之后，祁颜应该更“老实”才对。

赌一把。

祁颜深吸一口气，强迫自己冷静下来。

他像林肃秋描述的那样，将所有的恐惧和犹豫，都压进心底最深处，只剩下孤注一掷的决绝。

他轻轻推开琴房的窗户。

隔音窗的内层防弹膜已经装好，但他不需要推开整扇窗。

他只需要……足够一个人钻出去的缝隙。

他记得林肃秋说过，西侧围墙，老槐树旁边，排水管锈蚀。

他不再犹豫。

左手手腕传来一阵尖锐的刺痛，但他咬紧牙关，一声不吭。

他踩着窗框边缘的凸起，极其缓慢地、小心翼翼地，将身体挤出了那道狭窄的缝隙。

冷风瞬间灌入，吹乱了他额前的黑发。脚下是二楼的高度，水泥地面坚硬冰冷。

他没有退缩。

他看准了下方一处雨棚的边缘，深吸一口气，纵身一跃。

身体在空中划出一道弧线，落地时发出一声闷响。

脚踝传来一阵剧痛，但他强行站稳，没有发出任何多余的声音。

成功了第一步。

他紧贴着墙壁，在阴影中快速移动。

祁宅的花园在夜色中像一片巨大的迷宫，但他凭借着惊人的记忆力和林肃秋描述的方向，迅速找到了西侧围墙。