北站的正门架着机枪，岑照与伊利亚从白桦林绕进维修线。积雪埋到小腿，伊利亚肩伤失血，脚步却没有慢；岑照走在前面，每隔十步便回身一次，最后索性把自己的腰带解下来，一端缠在伊利亚腕上。

“防我走失？”伊利亚问。

“防你逞强倒在雪里，还要我回头找。”

“我以为这叫牵手。”

“隔着两尺牵手，俄国人都这么含蓄？”

“我们通常在白桦林里求婚。”

“那你走错林子了。”岑照拉紧腰带，“这片只适合抢火车。”

维修线的转换杆果然被拆了。伊利亚伏进道岔坑，用扳手松开冻结的连杆；岑照趴在枕木下替他照灯，军靴从头顶经过时，两人只能压进同一处积水。冷水灌入衣襟，连接将寒意送给六个人，远在货栈的江秋荻气得摔了药瓶：“你们能不能选个不让伤员失温的办法？”

“可以。”岑照用共感回她，“让梁崇山自己停车。”

“那还是冻着吧。”

列车汽笛长鸣，车轮开始转动。伊利亚将临时转换杆卡入基座，却发现信号锁与东馆设备接在同一电路：强行扳轨，电流会立刻加到六名连接者身上。梁崇山没有只拿裴颂做人质，他拿的是六个人共同的痛觉。

广播恢复，梁崇山的声音传遍车站：“顾长明，你不是喜欢唱六灯各照吗？我给你两个选择。让列车走，沿线百姓或许有几人会死；扳动道岔，你们六个现在就死。”

“他数学不好。”叶闻笙在连接里说，“沿线十八站，每站两百份药，不叫几人。”

“他伦理也不好。”江秋荻说。

顾成章正在车站仓库放出被扣押的药工：“别挑了，没一门及格。”

裴颂的意识最微弱。他被固定在刺激椅上，只传来一个明确意图：扳。

伊利亚抬头看岑照。若是过去那些碎片里的他，此刻大约会打昏岑照，自己承担电流；这念头甚至已经化成动作本能，令他右手抬起一寸。

岑照看见了，先一步扣住他手腕：“敢动手，我便把你系在铁轨上，让火车替我打回来。”

“我只是想——”

“我知道你想什么。六个人的命，不许你一个人替我们决定；我的命，也不归你牺牲。”

伊利亚缓缓放下手：“那归谁？”

“暂时归我。以后可以分你一点照看权。”

“一点是多少？”

“现在谈价？”

“怕你下车不认账。”

岑照看着他，忽然俯身贴近。

伊利亚以为他要吻，呼吸停了一拍，岑照却只是用鼻尖擦过他的面颊，在他耳边说：“活下来再谈。”

这比吻更像一句承诺。

他们没有立即扳动道岔。六个人依江秋荻在印刷所发现的规律，各自选定一种不能混同的感觉：叶闻笙听电报码，江秋荻含住一片极苦的药，顾成章在掌心握六枚棱角不同的铅字，裴颂用脚跟敲出军中旧节拍，伊利亚凝视岑照，岑照则开口唱戏。

“白雪压城关，生死各自担。莫问灯归处，一盏一人看。”

梁崇山启动设备。电流从裴颂身下的铜片穿入六人的神经，痛觉如火焰贯穿脊柱。可是六种感官没有归一：苦仍是苦，冷仍是冷，铅字的边角各不相同，鼓点与电码彼此冲撞。

伊利亚眼中只有岑照开合的嘴唇，岑照却透过五人的眼睛看见五个不同方向的临川。

不是一颗意识分成六份。