九月，帐篷的景搭好第一天，叶茨就把全组最重的一场排了上去。

罗恩出走。

戏里，罗恩摔门而去，帐篷的布帘被带得鼓起来，又落下去。

这一条过了以后，鲁伯特蹲在片场边上，半天没起来。

格蕾丝走过去，把水杯递给他。

“没事。”鲁伯特接过水，“演了十年罗恩，头一回觉得‘走’这个字是真的。”

没人接话。

因为他说的是对的。

帐篷的夜场最多，候场也最长。

有一个晚上，三个人挤在一条毯子里对词。词对到第三页，鲁伯特先跑了题，说起他妈上礼拜硬拉着他看的相亲节目。

丹尼尔听两句就给了评价，说这个节目侮辱所有人的智商，然后要求继续说。

格蕾丝靠在道具箱上听，听到关键处还追问了两句后续的走向。

一个小时的候场，词对了两页，节目剧情聊了四十分钟。

毯子不够大，三个人的肩膀互相挤着，谁也没让。

中场，格蕾丝把自己那份姜茶递过去：“请你们。”

丹尼尔接了杯子：“先说好，你请的可不算数。”

“怎么不算数？”

“得是我们欠你的。”丹尼尔说，“欠着，往后才有个由头再见面。”

“行。”格蕾丝说，“那就算你们欠的，往后慢慢还。”

鲁伯特立刻点头，说成交。

周五，拍罗恩走后的帐篷。

剧本上，帐篷里只剩下赫敏和哈利。

开拍前，格蕾丝和丹尼尔把这场戏拆了两天。不是对词，词早顺了，是拆不说话的部分。

“她的忙，是在掩饰她的空。”格蕾丝跟丹尼尔说，“罗恩走了，她的主心骨跟着走了一半，她不能在哈利面前倒，所以手必须一直在动。”

“那哈利呢？”

“哈利是看着她动的人。他看出来了，但他不说破。说破了，她的忙就白忙了。”

两个人对了三天，丹尼尔忽然说：“小时候咱们拍戏，一条要笑七八回场。”

“可不是嘛。”格蕾丝说，“那会儿每天都在傻乐。”

“对。”丹尼尔说，“但最近不一样了。你在前面撑，我在后头看。这位置什么时候换的，我都不知道。”

格蕾丝笑了：“你才发现。”

入冬，帐篷的雪景开拍。

棚里搭了半面透风的帐篷，鼓风机对着人吹，哈气在冷光里一团一团地白。

第一条。

赫敏蹲在火边添柴，火堆上的手就没停过。

观众会以为那双手只是在烤火。只有监视器后面的人知道，那不是冷，是心里有事，手就不能停。

哈利坐在帐篷口，看着她的背影。两个人都没有说话，风声很大。

“卡。”

叶茨把两个人叫过去，只说了一句：“再给少一点。你们现在是八分，这场戏，六分就够。”

第二条。