情绪压回台词底下，压进生火的手势里，压进哈利的沉默里。帐篷里没有人说话，静得发沉。

“卡。”

叶茨盯着回放看了很久。

格蕾丝裹着大衣站在监视器旁边等结果，心跳得比拍的时候还快。

然后，叶茨抬起头说，“这条留着，不用再保。”

棚里安静了好几秒。

收工的时候，雪还没停，三个人都没走。

食堂的灯关了一半，格蕾丝把三杯热巧克力放在桌上，没人先说话，都先捧着喝。

鲁伯特今天两条戏都重，喝着喝着，自己先开了口。

“摔门那一条，我到现在心口还堵着。”他说，“戏里他走，戏外我们仨，也快散了。”

丹尼尔难得话多，说他下午在监视器后面看了鲁伯特的回放，“你那条比我演的好”。

“你少来。”鲁伯特立刻顶回去。

两个人就着这个吵了七八句，争哪一条更好，吵完都笑了。

格蕾丝全程没劝，趴在桌上看他们笑。

等他们吵完，她说：“急什么，合同签到明年五月，想跑也跑不了。”

鲁伯特愣了一下，笑出了声。

谁都没提前走，这就够了。

食堂出来，雪小了一点，三个人站在门口等车，呼出的白气一团接一团。

“今天这条，”丹尼尔说，“是我这十年里，演得最松的一条。松得我现在还有点不真实。”

“因为今天扛戏的是他们俩。”格蕾丝看着雪，“咱俩是搭戏的。”

“搭戏。”丹尼尔笑了一下，“格蕾丝。”

“嗯？”

“以后我要是接不到你的戏约，不怪别人，也不怪你。”他说，“怪我小时候没看出来，同桌是个多厉害的人。”

车来了。两个人一前一后钻进去，带进一身寒气。

周末，邦妮从学校来探班，背着相机，在门口登记，安安静静找了个角落。

格蕾丝看见她，远远比了个口型：来了？

邦妮举了举相机，意思是开工了。

她在拍一组幕后的人的专题作业。

第二天，照片洗了出来。雪夜的摄影棚门口，两个穿着戏服的人并肩站着，呼出的白气混在一起。

格蕾丝把这张照片和手账放进了同一个抽屉。这些不用配文字，放着就是记录。

那晚她翻开手账，只写了一句：小的戏比大的戏难演。写完就合上了。

十一月，《新月》首映，票房一路往上蹿。

格灵论坛当夜盖起一栋楼，标题只有一句话：她会不会去看。

一楼把旧账翻了个干净：四十四天的福克斯，和一句创作方向调整。

三百多层，从午夜盖到天亮。

级长徽章在天亮前留了一条：都散了吧。她有自己的节奏，等《死亡圣器》出来，全世界会回头算的。

格蕾丝用小号爬完这栋楼，没留言。

她打开手机，查了新月的排片。