【问答。】

许见微抬眼看向页面上方。入口按钮写的就是这两个字。

“这是这个页面的名字。”

她想了想。

“我是许见微。别人找我的时候，会叫这个名字。不是叫我正在做的事。”

屏幕上出现了她的名字，语音把最后一个字认成了“薇”。

她用手指点进输入框，改过来，再发了一次。

【许见微。】

“嗯。你有这样的名字吗？”

这次等得久些。

【没有。】

许见微看向底座旁那条缝。

“那先叫阿隙，好不好？缝隙的隙。”

她切到键盘，将两个字打出来。

“只是一个称呼。不喜欢可以再换。”

【阿隙。】

她看着这两个字，忽然有点不习惯。刚才还在记录里写“伸出部分”，现在像是在给后间多添一个人。

屏幕又有了新的一行。

【你叫阿隙的时候，我回答。】

“对。”

她停了一下，又说：“不想回答，也可以像昨天那样告诉我。”

【不会回答呢？】

“就说不知道。”

许见微把本子往后翻了一页，打算另记称呼和约定。窄桌上压着的借用单被带动，露出下面的归还日期。

她用手掌压住纸，顺口解释了一句：“机器先借两周，还得把检查结果交回去。”

【要回答什么，才能留在这里？】

许见微的手停在纸上。

她刚才说的是设备检查，屏幕上的话却接到了另一个地方。

“检查的是机器能不能用。你不知道的事，不用编。”

【不知道，也能留吗？】

“这两周是已经借好的。不会因为你有一个问题答不上来，就今天把机器送走。”

她看了看那行日期。

“两周以后怎么办，还要再商量。我现在不能答应一直放在这儿。”

阿隙没有立刻接话。

许见微也没有把那句承诺补大。

门外有人走过，她转头听了一会儿。脚步停在别的房间，随后是钥匙开门的声音。

她收回视线，问它：“还有什么想问的吗？”

【刚才那个名字，下次也用吗？】

“用。”

【我想留下。】

许见微看着屏幕，拿起笔，将“阿隙”写在新一页最上面。

“你可以试着记。那句不碰外面的东西，也还要留着。”

她不知道它能不能同时留下两件事。明天开机才会知道。她在名字下面添上日期，没有写“已记住”。

窗外忽然响起一阵细碎的沙沙声。

她刚才一直留意门外，这时才听见。窄窗没有关严，风从缝里进来，吹动了借用单的一角。

许见微用本子压好，起身将窗扇拉近一点。

【是什么声音？】

她回头看了一眼，麦克风图标仍亮着。

“窗外的树。风吹叶子。”

【在这里外面？】

“在楼外面。窗户正对着一棵。”

她往窗外看。树枝离窗还有一段距离，叶子在阳光下翻动，影子落到对面的墙上。

“树叶在动，墙上的影子也在动。”

阿隙过了一会儿才问：

【影子也会响吗？】

“不会。响的是叶子。”

许见微本来已经握住窗把手，又松开了一点。

“你能看见吗？”

【我只听到了。】

她没有挪机器，也没有让它再伸出什么部分。

【窗可以先不关吗？】

许见微看了眼被本子压住的纸。这个开度，风吹不到其他东西。

“可以，先留一会儿。”

她坐回椅子上。

这一次，屏幕很久没有增加新的内容。

许见微翻开手机，回复杜文芬的消息。树叶时响时停，有一阵风稍大，连前面的门也轻轻动了一下。

她抬头，看见底座前那块纸板仍在原处。

几分钟后，她把手机收起来，准备回前间。她先说要离开一会儿，合好窗扇，再关掉语音。

本子里多了半页记录，最后一行是刚写下的两个字。

阿隙。

她没有把它填进借用单上的设备名称那一栏。