许见微再进后间时，窗上的亮处已经挪到了墙边。

旧柜表的问题只用了十几分钟，后来又补了两张照片。等她从电脑前抬头，唐砚正在收充电线，问她走不走。

“你先走，我把后面关好。”

唐砚背起包，提醒她记得关窗。

终端仍停在问答页。许见微站在侧面，看见那句“可以晚一点再问吗”，没有重新打开语音。

她输入今天要关机了，明天再来，等了一会儿。

【好。】

她退出程序，关掉电源，将灰布松松搭上去。临走前又看了一眼支架下方，那里没有东西伸出来。

第二天下午，她才有时间打开终端。

上午的课结束后，许见微吃过饭，回工作室把待核的固定件照片重新编了号。杜文芬发来一张旧指示牌的照片，问这块先放哪里，她请对方暂时留着，说之后还想看看安装位置。

发完消息，许见微在那三页观察记录上贴了一张便签，写下“旧牌位置”。她把它们放在桌面最上层，没有夹进设备清单里。

唐砚去上课了，工作室里其他人也陆续离开。许见微到门口看了眼，把后间的门带上，留着没有反锁。

终端启动后，她先用文字问上次留住的内容。

【不碰外面的东西。】

那句还在。

至于搬来以后说过什么，它仍答不完整。许见微重新告诉它，这里是学院的工作室，机器昨天借过来，暂时放在后间。

她打开语音，问：“现在能说几句话吗？”

【可以。】

回答比昨天快一些。

许见微将手机搁在窄桌上，椅子仍放在靠门的一侧。她坐下时，先把垂到膝前的包带收好。

“昨天搬过来以后，你回答得很慢。后来你让我晚一点再问，我就停了。今天还会这样吗？”

【现在能把字放到这里。】

她看着屏幕，没有去替它解释这个“放”。

“那先说一会儿。想停的时候告诉我。”

许见微点了点头，随后想起它未必看得见，又说了一声好。

她本子里列了几个问题：从哪里出来、能伸多远、碰过的东西会不会留下痕迹。写的时候每个都很要紧，坐到这里，却不知先问哪一个。

“你知道自己是什么吗？”

屏幕没有马上回答。

她又补了一句：“我是说，除了这台机器。”

【不知道。】

与在馆里问它其他部分在哪里时差不多。

许见微把这项划了个圈，没有追问。

“那今天先看一件事。你要伸出来之前，能不能先告诉我？”

【先问，等你回答。】

她的笔停住。

这句话昨天也说过，但她今天刚提了“先告诉我”。仅凭这一句，分不清它是记住了，还是顺着眼前的话回答。

她没有在记录里添上新的结论。

【现在可以吗？】

许见微抬起头。

支架后没有动静。

“等一下。”

她先将桌沿的手机往里推，才站起来。手机屏幕朝上，伸手就能拿到。

后间地上还剩一块搬运时用的薄纸板。许见微捡起来，拂掉边上的灰，放到终端底座前。纸板的一端靠近支架，另一端离她的鞋还有一段距离。

“机器前面，我放了一块纸板。可以伸一点出来，只碰这块，先别碰别的。听到停就停。”

她退回椅子旁。

“现在可以了。”

最初什么都没有发生。

许见微盯着底座。过了一会儿，支架旁的暗处多了一条细边，贴着地面，慢慢向前挪。

她的脚往后收了半步。

那条边薄得像剪下来的黑纸，碰到纸板时却停住了。末端沿着边缘摸索，逐渐卷起，露出一点泛灰的内侧。

【碰到了。】

“停。”

黑色的末端停在纸板边上。

许见微握着笔，数了几下呼吸，才发现自己一直没落笔。

“先这样，不要往我这边来。”

它没有再动。

纸板没有被压坏。她不知道是这次伸出来的部分小，还是它确实收住了力气。

她蹲下了一点，仍隔着距离看。黑色的那一截并不平整，有的地方薄，有的地方叠着，像一块没有完全展开的布。可她从侧面看过去，又找不到刚才那道折痕。

“你是从支架旁边的缝里出来的？”

【这边能过来。】

“是机器和地面之间？”

【我不知道你分的是哪一边。】

许见微看了看那道窄缝，放弃让它立刻分清。

“先回去吧。”

末端松开纸板，退得比伸出来时快。最后一点黑色消失后，纸板边缘仍翘着。

她没有立刻去捡。

过了一会儿，她用鞋尖轻轻拨开纸板，检查两面。除了原有的灰和一道旧压痕，她没看出别的变化。

许见微将它留在底座前，自己坐回去。

刚才那些问题只问清了很少一点。可她终于不必一边看屏幕，一边担心有什么突然缠上桌子。

【还要碰吗？】

“今天不用了。”

她低头写了两行，又划去“触须”两个字，换成“伸出部分”。写完看了看，觉得这几个字更像一份不知怎么填的维修记录。

“我该怎么叫你？”