安宁把手搭在他递过来的手臂上，两人笑着上了车。

夜色彻底替代黄昏，高速两旁的路灯亮起来，电台里的音乐也换成了更安静地钢琴曲，暖风又吹得人昏昏欲睡。

可她不敢睡。

开夜车最容易犯困，如果她睡着了，田实自己会更难熬。

于是她靠在椅背上，轻声说：“给我说说你小时候的事吧。”

“车辆行驶过程中，不要与司机攀谈。”他语气严肃，而后话锋一转，“不过以后可以跟你讲，我爸妈和爷爷都是顶顶好的人。”

她记得第一次在村里看到小田实时，家里就只有爷爷在，一个和老人相依为命的小朋友，能长成这么温柔的人，一定被坚定地爱过。

她认真地点点头：“看你就能知道了。”

这无异于直白夸赞的话，直接熏红田实的脸，他摸了摸鼻子，嘴角微扬。

此时安宁不问目的地，就这样跟他走了，与其说是逃跑，更像是私奔。

他希望这条路没有尽头，让他们化身公路片里的主角，走只属于两个人的旅途。

余光注意到安宁一直揉眼睛，他提醒：“我买了咖啡。其实想睡也没关系，用不了多久就到了。”

“李康年说你以前备考时吃火锅底料啊。”她一边说，一边扭着身子翻车后排的那包东西，摸到了两盒饮料。

安宁拿过来借着灯光确认后，插上吸管，给田实递到嘴边。

田实专注前方路况，在心里吐槽李康年是大嘴巴，然后侧头喝了一大口：“现在不吃了，不健康。”

自从确诊肝血管瘤，他就不再吃辣，有时候实在馋了就跑到四川火锅店门口闻闻味道。

安宁又新开了一盒，叼着吸管：“辛苦了，我不会开车。”

“把你拐走不辛苦，人做坏事时最有精神了。”田实的手机又响起来，“帮我关机。”

安宁照做，让在屏幕上跳动的“老板”消失：“我猜你之后会挨骂。”

“都‘逃跑’了，管他呢。”他眨了眨眼。

路灯发出昏暗的橘色光亮，交错拂过这辆银色的小车，四周一片漆黑，如果不是偶尔有其他车辆经过，就像穿入时空隧道。

在这条不知通往何方的路上，她尝到了失控的意趣。

什么计划，什么轨道，什么循规蹈矩，都不用想，往前走就好了。

安宁把车窗打开一条缝，让冷风吹进来，然后扭头看向田实：“为什么你会一个人过年？”

“我爸妈和爷爷都去世了，家里只有我。”

她握着咖啡的手一紧，沉默许久才开口：“抱歉...”

“不用道歉，我没早说，就是不想让你觉得我在卖惨。虽然我是一个人，但他们留给我很多宝贵的东西。”

安宁一时难以比较，父母健在的她和孤身一人的田实，哪个更幸福。

田实目光深远，笑容没被钻进来的冷风影响：“就像你留给我的。你当年给我文具，和我说你的烦恼，这些一直给我力量。所以我才来找你。”

她关了窗，手肘撑在玻璃上，笑着说：“听着好像什么狐仙报恩的故事。”

“狐仙来晚了，所以要加倍补偿。以后你想吃什么，我都给你做。”

“你对吃真的很有研究，不做厨师真是厨艺界的损失。”

安宁并非恭维，李茵做饭就很好吃，以前同学来家里吃饭都赞不绝口。但田实与她比，更胜一筹。

他做的菜，她说不出具体哪里好，但就是让人念念不忘。

两个人有一搭没一搭地聊着，车子一路往前，下了高速就拐进一片野地。

大约平时少有人迹，地面坑洼不平，两侧的灌木与车等高，遮挡住视野，只能看到车灯照亮的范围。如同进入游戏里尚未解锁的地图。

十几分钟后，随着海浪声越来越清晰，眼前豁然开朗。在远处微渺的光亮中，这片没有人烟的沙滩已经恭候他们多时。

田实把车停在路边，拿出毯子盖到她身上：“休息一会儿吧。”

“要看日出吗？”安宁猜到了他的用意，将座椅放倒，双手交叠枕在脑后。

“嗯，这片沙滩我找好久，看日出最好了。”田实伸手将她卷起的毯子拉平，“睡吧。”

伴随规律的海浪声，她紧绷一路的神经放松，很快睡着了。

安宁中途醒来，迷迷糊糊摸向手机。

离日出时间还有一会儿，她准备换个姿势再睡，只觉得腰间发沉。

一只骨节分明的大手覆在毯子上，她顺着看过去，田实尚在睡梦中，侧对她的姿势有些别扭，似乎睡前还在看着她。

腰上传来的热度蔓延到脸颊，她不由得错开视线，片刻后又忍不住看向他。

睡着的田实看起来更像他妈妈的翻版，就算看不到那双清亮的眼，表情也是温柔的。

这样的男生一定有很多人喜欢吧。

她压下那点来由不明的思绪，继续打量他。

日光融融地洒下来，让小山似的鼻梁把脸颊分割成两块，明亮的那一面像是晒过的玉米地，有股踏实的清香。

他轻轻一动，阴影的那侧霎时也变得生机勃勃。

她不知不觉间离他那样近，睫毛几乎扫到他的脸颊。许是错觉，她听到田实擂鼓般的心跳。

安宁连忙退开，平复呼吸后轻拍他的肩膀：“快到日出的时间了。”

“嗯。”田实立即睁开眼睛，抬手揉了揉鼻子。