两个人靠在车前，简单漱了口。天空阴沉，实在不是看日出的好兆头。凉风拂面，也吹来了觅食的海鸥，她拿出面包撕成小块抛向空中。
海天相接的地方水雾弥漫，等到第三袋面包都被海鸥吃完，依然没等到红日升空。太阳似乎不愿背负他们过分饱满的期待，只藏在云里。
田实倒没露出失望的表情，从大包里掏出两盒自热锅，又往里加了香肠和鸡蛋。
眼看食材多到快要顶开盖子，安宁忍不住开口：“我们其实可以吃面包凑合一下。”
“不对。”田实扣严盖子，静待小口喷出热气，一脸认真，“不管发生什么，都要好好吃饭。”
所以田实的好厨艺也是这么锻炼出来的么...安宁盯着他出神。
两个人在灰白的天幕下，吹着海风吃光了自热锅。田实说得没错，胃里暖了，心里的苦闷也能跟着蒸发。
这场临时起意在油箱告急中结束，两个人坐在拖车上一时无言。安宁蹙着眉，打开车窗，任海风吹乱头发。
此时雾气逐渐散去，太阳终于不再吝啬，光芒刺破云雾，洒在脸上。她默默叹了口气，在他们放弃时倒是晴了。
“伸手。”
她照做，田实一手将她的掌心托起，一手对着阳光转动只剩一半的矿泉水瓶，严肃得像在做精密实验。
直到一条七彩虹光落入她的掌心。
那一刻，两人相视一笑。
临近四月，乍暖还寒，忽冷忽热的剧烈温差让流感肆虐，老年人和孩子最难熬。医院人满为患，急诊大楼里晚上比白天还要拥挤。
除了陆远给的资源，安宁在两家三甲医院穿梭，和姚逸华累得头昏脑涨。往往是一家还没结束头七，另一户就需要办手续做追思会。
她挤出时间给宋妍送去一大盒维生素C和高防护的口罩，挂在门把上就走了，生怕给临近预产期的宋妍带去病菌。
这一忙起来，她的日程被打散，多半都是在店里或是医院走廊里凑合睡一会儿。别说田实，就是搬走之前的孟玉珠，她都没见到。
她实在担心窗台上的禄根，抽空把钥匙给田实，让他帮忙浇水。
然后她就看到自己的房间变得和他的一样干净，还添了新的塑料床头柜。
那把旧椅子的腿上多了几颗钉子，坐上去不会再吱呀乱响。
过两天她回去时，窗户上保温用的塑料膜被揭走，缝隙里打了泡沫胶，风不会再灌进来。
在田实的改造下，这里渐渐有了家的样子。
床上的旧被单逐渐与环境格格不入，于是她换了一套米白色的新床单，被角印着小彩虹。
等她再回去，床头柜上多了一本彩虹色的便签。第一张上有他工整的字迹，提醒她好好吃饭。
田实不想影响她休息，总是等着她主动联系。文字沟通的效率不高，所以她会在白天不忙的时候给田实打电话，和他讲述最近遇到的逝者。
她不是刚入行，但短时间看到太多人离开，还是不免感慨。
“昨天晚上走的那个人才二十九岁，是个程序员，流感引发的心肌衰竭，凌晨一点多送到医院，都没进手术室...”安宁躺在库房那张变形的钢丝床上，看向空了大半的香烛柜子。
“他女朋友当时就晕倒了。两个人好不容易从山里考出来，在临川扎根。他们已经全款买了房子，打算明年结婚的。”
电话里，田实沉默了一会儿，开口时，他的声音如同带着绒毛：“他是一个努力生活的人。很多事都没有‘如果当初’，只能珍惜当下，所以我会把每天当做最后一天过。”
他那边搬动东西的声音杂乱，安宁随口问道：“你的最后一天还要在驿站工作吗？”
“当然是...”
拖拽的声音持续着，久到她心中生出隐秘的期待，想在回答中听到自己的名字。
田实喘着粗气：“是自己一个人跑到深山吧。”
她将那点失望扫到一边，若无其事地笑：“我以为你会去见见李康年或是其他朋友。大象才会离群独自面对死亡。”
他笑了笑，但肋下突然开始的阵痛倏然扯平他的唇角。是了，他是个不能过多劳作的病患。
窗外纷扬的柳絮像是绵延不绝的春雪，簌簌飘荡，盖在他的眼里，他的心间，满是刺骨的倒春寒。
他以为可以潇洒面对自己的病，毕竟他已经习惯血亲乍然离开。
那些温情如吉光片羽，曾在每个岔路口引他去正确的方向，但没有教过他该怎么抚平不甘。
如果没有生病，他大可以毕业后找到稳定的工作再来找安宁，也做那盏给她照亮归途的明灯，而不是暗自踟蹰，不敢再进一步。
田实双拳紧握，以此消减肝脏上的痛楚，攥住快要变异成恨意的情绪。
他开门走出去，任白絮落在脸上，好似挂在眉眼的寒霜。
安宁听到他那边安静下来，似乎是忙完了，可能他在休息，所以也没有开口打扰。
然后就听他叹息似的声音：“那么你呢？你的最后一天打算怎么度过？”
这个问题安宁设想跟很多次。
按之前的计划，她还是和平时一样，吃一桶加了卤蛋的泡面，然后把还算立整的衣物打包寄到贫困地区，再找个高处一跃而下。
现在，她想去看彩虹、流星，吃炸糕和大馄饨，把给爸妈之后剩下的钱分给孟玉珠，抱一抱小春，和陆远再喝一次酒。还有田实....
“和你过。”安宁好似在自言自语，“我们一起。”
这个瞬间，风停了，冒着青芽的绿影挡不住一韶暖光照在心上。
田实松开指节泛白的掌心，融融春光似一双手，拨开如雪的柳絮，飘到他看不到的地方了。
安宁还要再说什么，安长勇的电话就挤进来。
“宁宁，你妈妈昏迷了！”