在孙继扬小升初那年暑假，关琴博士毕业，确定要定居国外了。
孙继扬的奶奶，因为心脑血管堵塞，在县医院治疗一段时间后，因为技术原因又转去市里医院，最终在那年夏天去世了。
那个暑假是孙继扬非常难熬的一段时间，他很少愿意去回想。
但没想到，那也是他和于毛毛人生轨迹相交的开端。
孙继扬拧着眉，努力回忆那年夏天篮球场中的瘦小身影：“你是……那个小矮个子？”
他是记得这段回忆的，但是当时那个小孩太瘦太矮了，让他误以为对方是四五年级的小学生，压根没想过他会跟自己同级。
但现在想来，那副呆模样，简直跟眼前的于毛毛一模一样。
原来他们两个认识得这么早！
孙继扬想起当时的点滴，有些好笑地说道：“我好像记得……教你投篮教了好几天，你一个球也投不进，连篮筐都碰不到……”
于毛毛对他这样的控诉十分地不满，像是在说自己是个笨东西一样，忿忿不平地说：“那是因为你都没好好教我！你只会说使劲、用力、再高点！”
被于毛毛这样嗔怒地抱怨，孙继扬也只是不好意思地笑笑：“我那时候才小学刚毕业，没系统地学习篮球，也不懂技巧。”
人生实在是太奇妙了，想到于毛毛追着他还五块钱的模样，简直跟后来追着他还三百块钱的一模一样。
孙继扬十分后悔当时没捏一把小矮个子的脸，现在抬手给补上了：“于毛毛，原来你从小就是个犟种呀！”
于毛毛不接受他的指控：“你还从小就是臭脸怪呢！”
给钱时臭脸，还钱时臭脸，教人打球也臭脸，给人饮料也臭脸。
但从小到大，给于毛毛脸色的人实在太多了，以至于他很能接受别人的恶意。而给他实质帮助的人太少，一点点的恩惠就能让他记很久。
所以他永远会记得男孩帮他补了钱，给他买饮料喝，还教他打篮球。
在于毛毛贫瘠、无聊、没有活水浸润的前十二年的人生中，男孩是第一个愿意陪他一起玩的同龄人。
虽然也是凶凶的，拽拽的，说话不太好听，却会在自己每天下午去超市买饮料的时候，也顺便帮于毛毛也买一瓶。
于毛毛很认真地说：“你是我交到的第一个好朋友！”
孙继扬闻言心中一震，原来在他不知情的时候，他就在于毛毛的人生中，占据了这么重要的地位。
还好他转回了富阳一中，要不然这个小毛毛不知道还有孤单多久。
高二来校，距离十二岁的夏天，已经过了四年的时间，他回来的还是太晚了些。
不对！
孙继扬突然想到，他们在初二时也遇到过，于毛毛就是那个在县运会上三千米跑第一的小瘦孩。
“哦，我明白了！”孙继扬总算是都串起来了，恍然大悟一般，“所以初二那年，你是生气我没认出你，就在县运会上跑三千米拉爆我？！”
他故意挤兑人：“你好坏呀于毛毛，那么小就那么记仇！”
语气十分幽怨，像是在控诉自己的不满，引得于毛毛不禁发笑。
“没有生气，”于毛毛眼前又浮现了男孩在旁边跑道和别人打闹，没给自己一个眼神的场景，他难过地说，“就是有些失落。”
于毛毛从小就跑得快，初二参加校运会时，三千米更是破了学校记录，被学校的老师选中去参加县运会。
也正是在那年的县运会上，又看见那个打球的男孩，也准备跑三千米。
他就在旁边跑道做热身活动，一年多不见，于毛毛发现他长得更好看了，而且长高了好多。
不像自己，都没怎么长个子。
于毛毛没办法形容当时的心情，失散一年多的好朋友突然出现在面前，比家里买了小猪仔还高兴。他压制住兴奋，学着旁人去跟他挥手打招呼，却被男孩瞥了一眼，直接无视了。
不知道是没认出自己还是不愿意理人，于毛毛一颗心像是掉进了炉渣一般，翻涌出巨大的难过。但也没难过太多时间，因为比赛马上就开始了。
于毛毛决定化悲愤为力量，让他见识见识自己的厉害。于是比赛时，于毛毛跑得更卖力，比校运会用时短了近一分钟，得了第一名。
男孩跑得也很快，得了第二名，比于毛毛慢了一分半钟。
于毛毛比赛结束后就四处找人，男孩被一群很高的朋友围着调侃，脸色非常臭，哑着变声期的嗓子，让他们滚远点。
原来自己得了第一名也没让他想起来，于毛毛不懂，为什么自己能认出他，他却对自己印象全无。
初三那年的县运会，于毛毛主动给自己报了名，但男孩没再参加三千米长跑，于毛毛在操场搜寻了两天，最终在最后一天的下午，县篮球决赛的场上，看到了穿着二中篮球队服的男孩。
“初三校运会，你代表二中篮球队参赛，篮球服后边有你的学校和你的名字，我那时才知道你叫什么。”
他一字一顿，像是多年前站在篮球场边那样默念：“富阳二中，孙继扬。”
名字也好听，念着很顺口，不像自己的名字，很是拿不出手。
在初三时终于迎来发育期的于毛毛守在球场边，看着孙继扬和队员传球、进球，默契的配合。
少年的汗珠顺着脸颊流到颈间，成为于毛毛初中三年黑白画面中，为数不多的彩色记忆。
“我考上高中后，还以为能跟你在一个学校呢，结果见到了跟你一起打球的杨昱、魏子岩、郑晨阳，就是没有你。”于毛毛顿了顿，“后来坐到杨昱前排了，才听他们说，你去了市里上学。”
于毛毛离孙继扬很远，但离他朋友们很近。能偶尔从杨昱他们口中听到一两句关于孙继扬的消息，已经是他乏味生活的调剂。
“孙总非要让孙继扬去市里上学，给他买了辆摩托车，两万多！”
两万多，真的是好多钱，什么车这么贵？
“十一七天假，我跟孙继扬在网吧打了五天穿越火线，大杀四方。”
什么游戏这么好玩吗？