2025年1月，费城宾夕法尼亚大学医院。

柏嘉妤躺在病房内洁白的床单上，恬静地睡着。费城今天天气出奇的好，太阳透过窗户照进房间，落在她的侧脸。

莫妮卡握住她伤口上面一些的小臂，轻轻地帮她按摩着。

“还好送过来的快，没什么大问题，缝过针之后好好休息，拆线后就好了。”刚才，那老医生慢悠悠地说，仿佛对这种程度的伤见怪不怪了，“话说回来，她最后意识涣散，想用力都用不上了。”

冬季的费城很少有这么大的太阳，莫妮卡望着那阳光，心里都不知道该想些什么。

走廊上忽然传来一阵急促的脚步声，等她回过头，风尘仆仆的陈泊源和乔伊站在门口，大口喘着气。

“等醒过来就好，没伤到筋什么的。”莫妮卡说，“等她醒了，大家不要再说任何关于魔术的话了，让她缓缓吧。”

两人点点头。

现在是上午，医生说差不多中午就会醒，所以陈泊源去跑了中餐馆，给她买了点吃的，又去华人超市买了很多中国出口的商品，包括柏嘉妤说自己最爱吃的饼干和薯片之类的。

大家把吃的喝的东西都放在新买的小餐桌上，在病房里默默等着她醒过来。陈泊源与乔伊还在跟莫妮卡了解情况，但说实话莫妮卡也并不清楚她的心路历程到底如何，为什么要跑到费城要跑到肯辛顿，去住一个那么偏僻的小旅馆，又点火烧房子。

三人一通沟通，一会儿中文一会儿法语，聊到最后发现除了违约金和春晚，她们根本不知道柏嘉妤内心中其他最煎熬的事情。

“可能是因为她的哥哥，就是她床头柜相册里和她长得很像的男生，但不知道两人发生过什么。”

陈泊源说完，另外两人还是沉默着。

柏嘉妤一年多不到两年的演艺圈生涯，几乎未提到过她的兄弟姐妹。她只是在一个直播节目里面说“哥哥是她拿到冠军的原因”，说完后马上夸张地捂住嘴，问主持人她刚才说的不想说的怎么办。

这个视频到现在都是她的黑点，因为她当时的神情太奇怪太不自然，很像装出来的。大家都说她是准备卖惨博同情，但是忘词了。

其实早期身为她粉丝的莫妮卡早就发现了，她在刻意隐瞒，这在她的核心粉丝圈不是秘密，大家都很好奇她和哥哥之间的故事。

太阳稍稍落下了一些，从柏嘉妤的额头到嘴角。她还是安安静静地躺在那里，除了胸口有幅度的起伏，其他部位根本毫无动作。

她就这样深深地熟睡着，护士进来送药，不小心用治疗车撞到了病床，发出了让莫妮卡“噌”一下心跳加速的不小的动静，她还是保持原样，深深陷进病床上柔软的床垫里，手指头都不动一下。

饭菜凉了，莫妮卡收走，说等她醒过来再热。陈泊源拿起手机玩平日里柏嘉妤最喜欢玩的那种不用动脑的小游戏，嘉妤无数次向她推荐，但她总觉得无聊，还会调侃柏嘉妤玩这种过时的游戏。

而现在的陈泊源，只想“过时”，只想回到柏嘉妤的过去，看看小时候的她是什么样的。有没有好好吃饭，有没人被人欺负，所谓的小时候很苦到底有多苦。

这些她们都不知道。

才发现，她们对柏嘉妤的了解实际上很有限。同住一年，还赶不上上学时的舍友。

下午，柏嘉妤还是没醒。

阳光彻底没了，但风是刮起来了。光秃秃的树枝随着风摇晃，发出“哗哗哗”的动静。

乔伊拿来用棉签沾了沾温水，给嘉妤擦拭干燥的嘴唇。从她住进别墅的第一天，乔伊看到她干燥起皮甚至破裂出血的嘴唇起，就开始叮嘱她多喝水多用唇膏，可柏嘉妤说：“我每天涂唇膏，喝很多水呢，都没用，可能是天生的吧，嘿嘿。”

乔伊给她买了很多治疗唇炎的药，但可能是因为水土不服或者就真的很难治，这些药物在她嘴唇上发挥得效果微乎其微。

现在，乔伊也只能用这种随便的方法，让她稍微舒服一点儿。

擦完嘴唇之后，天色变得更暗了些。四点多了，这对儿时的小嘉妤来说，已经算晚上了，因为那时候已经放学，放学就算晚上。

病房里开了灯，乔伊把一张支票拿给莫妮卡：“你跟她关系最好，你跟她说比较好，她的违约金我帮她出了。还好之后的安家费医药费什么的都在这儿了。”

莫妮卡拿着那张美金支票，摇了摇头。

“我不知道她会不会接受，或者醒过来后她会不会再寻死。她是不是得了抑郁症或者其他的心理疾病，这个病很难治，很多很多有钱人都——”

她没有再继续说，但后面的事情大家都知道。

陈泊源叹了口气，走到窗户前，挡住了那颗枝叶摇摇欲坠的老树。

“把她哥哥叫过来——或许——”

“但我怕她哥哥早就——”

夜深了，房间里的灯很亮，三个人的眼睛也都瞪得很大。莫妮卡靠在另一张病床上，昏昏欲睡。

乔伊直接搬了张凳子坐在病床边上，握着她另外一只没有受伤的冰冷的手，反复摩挲，希望能带给她一点儿温度。

而陈泊源，直接就是坐立难安。一会去病房外面一会儿在病房里面。

医生看过了，说她太累了，给她一些时间。

时钟指向十一点，屋里暖气开得很足，乔伊又为柏嘉妤弄了弄了因为出汗黏在额头上的刘海。

莫妮卡睡着了，陈泊源终于累了，坐在病床上继续玩那个小游戏。