工作室要搬家的消息，是常姐带来的。

"创意园要整体改造，租约到期不续了，"常姐在电话里说，"我帮你们看了几个地方，有一个特别好，城东，老仓库改的，层高七米，水电燃气都是商用标准，隔壁就是地铁口。"

风寄简正在腌肉，开了免提："城东？"

"城东，"常姐顿了顿，声音里带笑，"离市一院，两站。"

腌肉的手停了停。排骨在盆里码到一半，料酒的瓶子还开着。阿玫和大刘齐刷刷地看过来，眼神里的八卦之火熊熊燃烧，连实习生小妹都从剪辑台前抬起了头。

"行啊，"风寄简清了清嗓子，装作若无其事，把瓶盖拧上，"什么时候看房？"

"就等风哥这句话呢，"大刘在旁边起哄，"城东，两站，啧啧。常姐，您这选址标准能不能展开讲讲？是按地段选的，还是按什么别的选的？"

"按风水选的，"常姐面不改色地在电话那头说，"旺你们风哥。"

满屋子憋笑的声音。风寄简抄起一根黄瓜扔过去："干活去。"

新工作室看了一次就定了。老仓库改的，砖墙，钢梁，一排高窗，阳光从早上九点晒到下午四点，光柱里的灰尘都看得清清楚楚。厨房区比原来大了一倍，能放下双灶台和中岛，排烟是现成的工业管道。阿玫当场规划好了剪辑区，拿手机拍着视频跟家里显摆；大刘绕着仓库走了三圈，说机位能多出四个，顶上的钢梁还能吊灯。

签约那天，常姐办完手续，把钥匙串在手指上转了一圈，忽然问了句："小风，工作室搬城东了，你呢？还住城西？"

风寄简愣住了。

是啊。工作室搬了，他人还在城西。每天通勤，城西到城东，四号线转二号线，四十分钟。而医院在城东，工作室也在城东，他一天里最重要的两个地方都在城东，只有他自己住在城西。

"还没想。"他说。

"想什么想，"常姐一针见血，"你现在一周往医院跑几趟？送饭、查岗、拍你们那个《深夜食堂》。你算算你一个月在地铁上耗多少时间。"

风寄简没说话。他确实算过。一个月，送饭八趟，来回十六程，一程四十分钟，十个小时还多。这些时间他都记在一个小本上，跟记菜谱似的，记得清清楚楚。小本子的纸页被油渍浸过两块，地铁票根夹在中间，一翻就掉出来。

十个小时。十个小时够炖四十锅汤，够拍三条视频，够在贺槿茂楼下的长椅上多坐十个黄昏。他以前从来没觉得亏，可被常姐这么一串，那些时间忽然就有了形状，一程一程，全是朝着城东去的。

当天晚上，工作室几个人在新仓库里吃了顿开工饭，外卖披萨加汽水，纸箱当桌子，灯泡是临时拉的，光晕黄黄的。吃到一半，风寄简拿汽水罐敲了敲纸箱，宣布了两件事。

"第一件，下个月搬进来，搬完拍一期乔迁视频。"

"好耶！"

"第二件，"他顿了顿，"我也要搬家了，搬到城东去。"

大刘和阿玫对视一眼。阿玫试探着问："风哥，城东哪儿啊？"

"医院附近，"风寄简咬了口披萨，装作漫不经心，"跟人合租。"

"跟谁？"

"你们见过的，"他顿了顿，"半个背影。"

工作室安静了两秒，随即爆发出一阵能把房梁掀了的怪叫。阿玫激动得直拍纸箱，披萨盒子都跳了起来："合租？！风哥你终于……不是，我是说，恭喜乔迁！"

"就是合租，"风寄简纠正，"省得两头跑。"

"对对对，省得两头跑，"大刘憋着笑，"四号线转二号线，九站换三站，全金陵最远的距离，可把您累坏了。"

"吃你的披萨。"

实习生小妹捧着汽水，小声问："风哥，那你们家……不是，那套房子里，厨房大吗？"

"大，"风寄简说起这个就来劲，"中岛，双灶，嵌入式烤箱。"

"那就好，"小妹认真地说，"厨房大，两个人才不挤。"

这话说的，屋里几个人表情各异，只有风寄简没听出弦外之音，还在为他的中岛和双灶高兴，掰着手指头规划烤箱的功率。

只是有些话，得有个由头才能说出口。工作室搬家，就是最好的由头。

话虽这么说，真到了要开口的时候，风寄简还是怂了好几天。

周三晚上，他对着手机备忘录打腹稿。第一版："贺槿茂，我们合租吧。"太直接，删了。第二版："你那儿太小了，要不你搬来跟我住？"不对，是搬城东，不是搬他那儿。第三版："我朋友有套房子……"哪有朋友，瞎编的最容易穿帮。第四版他试着讲道理，写了两百多个字，从地铁时长论证到燃气单价，写完自己读了一遍，像个房产中介，又删了。

删删改改十几版，跟当年写那封埋进土里的信一个毛病。那时候是七八个纸团，现在是十几版腹稿，十年过去，他在这件事上毫无长进。写菜谱的时候他从来不用打草稿，盐几克糖几克，手比脑子快。可一碰到这个人的时候，每个字都得在舌尖上过了秤，还是不敢放出去。

周四，大刘看他对着手机唉声叹气，凑过来："风哥，嘛呢？"

"没什么。"

"想跟贺大夫合租，开不了口？"

风寄简手一抖："你怎么知道？"

"全工作室都知道，"大刘理直气壮，"你这几天查岗都查得心不在焉，昨天还问阿玫，'你说两个人住一起，会不会腻'。风哥，你这就差写脸上了。"

"……我表现得很明显？"

"你什么时候不明显过，"大刘拍拍他肩膀，"拍《深夜食堂》那期，你给人送个饭，镜头里只拍到一个背影，弹幕都看出来你笑得跟什么似的。听哥一句劝，直接说。你们俩都二十八年了，还差这一句？"

"就是因为二十八年，"风寄简小声嘀咕，"才怕这一句说不好。"

大刘没听清，也没追问。有些话，外人劝得再明白也没用，得当事人自己憋到火候。大刘只往他手机里发了三个链接，全是租房平台的，附言：哥只能帮你到这儿了。

周六，他照例拎着保温袋去贺槿茂的公寓。

青年公寓还是老样子，一张床一张桌子一个衣柜，书占了半张桌子，衣柜顶上摞着玻璃罐的酱，一层一层，码得跟药房的药架似的整齐。风寄简每次来都皱眉，这么点地方，转身都费劲，住了五年了。窗台太窄，他想给放盆绿萝都放不开。

"贺槿茂，"他把汤盛出来，状似随意地开口，"我工作室要搬了。"

"嗯，听你说过了。城东。"

"地方看好了，老仓库，条件特别好。"风寄简把勺子递过去，"就是吧，有个问题。"

"什么？"

"我人还在城西，"风寄简掰着手指头算，"工作室在城东，你在城东，我天天两头跑，一个月光地铁就十个小时。"

贺槿茂喝汤的动作没停："所以？"

"所以我琢磨着，在城东租个房子。"

"应该的。"

"一个人租，"风寄简看着他，"多不划算。"

贺槿茂抬起头。

两个人隔着一张小桌子对视。汤的热气在两个人中间飘着，谁都没说话。楼下有人在按喇叭，按了两声，停了。

"贺槿茂，"风寄简说，"合租吧。"

"……"

"你看啊，"风寄简把早就打好的腹稿往外倒，语速快得跟背书似的，"你现在给我立的规矩是什么？每天吃饭发照片，视频查岗，随机抽查。我住城西你住城东，查岗全靠手机，万一我糊弄你呢？住一块儿，你直接看着我做，多放心。"

"再说你这地方，"他环视一圈，嫌弃溢于言表，"转身都费劲。你那几罐酱都放衣柜顶上了，像话吗？还有，你下夜班回来，冷锅冷灶的，连个热乎饭都没有。合租了，我顺手就把你的饭做了，省得两头跑。"

省得两头跑。

贺槿茂放下勺子，看着他，看了很久。

"风寄简，"他说，"你想清楚了。跟我合租，不是什么轻松事。我夜班多，作息乱，有时候凌晨回来，有时候半夜被叫走。"

"我剪片也凌晨，谁也别嫌弃谁。"

"我不会做饭。"

"你会吃就行。"

"我……"贺槿茂顿了顿，"我可能，不太好相处。"

风寄简笑了："贺槿茂，我跟你相处了二十八年。你什么样我不知道？"

这句话说出去，屋子里安静下来。窗外有救护车的声音远远地过去，医院方向，习以为常的声音。

贺槿茂没有立刻回答。

说实话，他犹豫过。不是不想，是太想了，想得心里发怵。同在一个屋檐下，晨起晚睡，柴米油盐，那个人在厨房里忙活的背影，玄关的灯，浴室里多出来的牙刷。这样的日子他想过无数次，想到不敢想。他怕自己装不下去，怕哪个瞬间露了馅，二十八年垒起来的平衡，塌起来只要一句话。

备忘录里那句"再等等"，等的从来不是一个日子，是他自己。等他觉得自己配得上了，等他能理直气壮地说出那句话，而不是在一地鸡毛的日常里仓促出口。

可是，那个人坐在对面，掰着手指头跟他算账，眼睛亮晶晶的，把"合租"两个字说得理直气壮，好像真的只是为了省地铁钱。理由找得越足，话里那点真心就藏得越显眼——二十八年了，这个人还是不会撒谎，一撒谎就掰手指头。

贺槿茂低头喝了一口汤。汤是莲藕排骨的，炖了三个钟头，粉藕酥烂，火候一如既往的好。

算了。他想。这二十八年，他什么时候拒绝过这个人。

"行。"贺槿茂说。

"行？"

"嗯，"他重新拿起勺子，"找房吧。我只有一个要求。"

"你说。"

"厨房要大。"

风寄简愣了一下，随即笑得眼睛都弯了："巧了，我也是。"

看房约在下个周末。中介是个刚毕业的小伙子，姓杜，胸牌崭新，嘴甜腿勤，提前半小时就在小区门口等着了，手里攥着三套房子的钥匙，带着他们连看了三套。

路上小杜先做功课："两位找房，最看重什么？"

"厨房。"风寄简说。

"通勤。"贺槿茂同时说。

小杜愣了一下，在手机上记下来，又问："预算呢？"

两个人报了个数。小杜看看这个，又看看那个，憋不住笑："两位的预算，是一个人住的标准，还是两个人住的标准？"

"有区别吗？"风寄简问。

"有啊，"小杜意味深长，"两个人住，这预算能租很好的房子了。"

第一套，精装修，家具全新，沙发上的塑料膜都没撕，就是厨房小得可怜，灶台贴着冰箱，转个身手肘能碰到墙。风寄简进去转了一圈就出来了，全程没说话。小杜追在后面说这套地段好，楼下就是商场，风寄简只回了一句："灶台贴冰箱，油星子溅上去，两年就鼓包。再说这灶眼，火力撑死三点五千瓦，爆炒没戏。"

小杜不死心："哥，您平时做饭多吗？"

"他做。"贺槿茂替答了。

"那……贺哥您觉得呢？"

"我听他的，"贺槿茂说，"厨房的事，他说了算。"

小杜在本子上记了一笔，没敢问为什么厨房的事是这位说了算。

第二套，顶楼带露台，视野极好，站在露台上能看见半个城东的屋顶。风寄简挺喜欢那个露台，绕着走了两圈，说栏杆边上能摆一排花盆，种葱种薄荷种小番茄，秋天还能晒萝卜干。贺槿茂问了朝向和采光，又问了到医院的距离，二十分钟公交，他摇了摇头："我夜班多，凌晨下班，公交停运，打车贵。"

"打车能贵多少，"风寄简小声说，"我报销。"

"你报销？"贺槿茂看了他一眼，"我的通勤，你报销？"

"那不是……顺嘴嘛。"

小杜在前面带路，耳朵竖得老高，嘴角疯狂上扬，假装研究手里的户型图。

下楼的时候风寄简还回头看了一眼那个露台，有点舍不得。贺槿茂看出来了："喜欢？"

"露台是好，"风寄简说，"但你上班不方便，算了。葱在哪儿不能种，阳台一样种。"

贺槿茂没说话。他在心里把这笔账记下了：这个人为了他的通勤，放弃了一个能种葱的露台。等以后……以后给他弄个更大的。