初八日，告庙的钟敲过，东园便开始备轿。

这一回是明轿，王府的帖子，王夫人的茶，阖城都看着，越明越无藏处。她换上翟衣之前常服的一套素青襦裙，发间只簪那支素面青铜簪，不施脂粉。卞姆姆捧着首饰盒追出来，说哪有新妇赴长辈茶会这么素净的，她只道：「佛寺清净，不宜金翠。」

净明提着香炉随轿，小丫头一路上手心出汗，手抖得香炉里的灰都撒了。她倒安稳，坐在轿中，把昨夜背熟的几条街名、几处换班的时辰，又在心里过了一遍。柳月比她早两个时辰入寺，走的是后山旧路。约好的信号只有一个：出来时，茶灶后头挂着一只新竹篮，便是人在；若挂的是旧篮，便是人已走。

轿子走南门，过秦淮河，一路往瓦官寺方向去。

初八的建康，气象与往日不同。十二门下都添了甲士，对入城的车辆逐一开箱查验；街边的茶肆、脚店门口，多了不少抄着手的生面孔。明轿是王府帖子行的，一路无人敢拦，可她挑开轿帘一角，看见的东西一样一样进了心里：铁作坊巷口，打铁汉子的炉前照旧挂着那个拙拙的「明」字，旁边新贴的官样告示，糨糊还没干；卖蒸饼的担子前，两个挎刀的丁役盘问了半日，担主笑呵呵地给每人塞了两张热饼，丁役揭了帘子看，满筐都是饼，底下压着什么，谁也没瞧见。

轿子停在一处红灯口，有个浣衣的老婆子从轿边过，抖开一件湿衫，衫角在轿帘上轻轻一拂。她低头，看见膝上多了一小团桑皮纸，展开，只有四个字：民都在呢。她把纸团咽进了袖中最里一层。

瓦官寺的山门，申时正开。

封了一个多月的寺门轴锈了，开门时吱呀一声，惊起檐下一群鸽子。两序僧众早被遣散，只剩几个看门的老僧，合掌立在廊下，眼观鼻鼻观心。她下轿，第一眼看见的是殿前石阶缝里长出的青苔，第二眼看见的是满院扫得过分干净的砖地。太干净了，连一片落叶都没有。

茶设在后院的清谈禅舍。王琳淑已经在了。

她没有穿命服，只一身藕色道家装，头发松松挽着，亲自守着一只小茶灶。灶上陶釜，釜中水将沸未沸，她手边一只漆盘，摆着碾好的茶末、一小撮盐、几片姜、几段葱白。见谢珩之进门，她抬眼笑了，笑纹温软，与初一入园时那个赐金翠头面的王夫人，并无分别。

「好孩子，来了。」她道，「坐。寺里清苦，没有旁的东西，我亲手煎茶。建康这些年，肯喝我煎茶的人，不多了。」

谢珩之端正行了礼，谢过，跪坐于客位。净明被引到偏殿用茶点，禅舍的门，从外头轻轻合上了。

上茶的是个老尼，六十上下年纪，眉目低垂。奉茶时她跪在席边，手抖了一下，一点茶汤泼在谢珩之手背上，忙伏地请罪。王琳淑摆了摆手。老尼退下时，额头几乎贴着地，就着俯身的一刹，谢珩之看见她眼角朝茶灶方向极轻地一抬。灶后无风，一缕烟却在半空散得乱了一散。

她端着茶盏的手稳了稳。人在。

王琳淑把茶末投入沸汤，以竹筅击拂，又依次下了盐、姜、葱白，动作从容。茶烟一缕一缕升起来，把两个人的面目都隔得淡了。

「你冠礼那日，我站在佛堂外头看了一会儿。」她斟上头一道茶，声音和缓，「九树金翟压得住，步态也稳。我那时便想，谢氏这个女儿，若生在我们琅琊王氏的门里，该多好。」

「夫人谬赞。」

「不是谬赞。」王琳淑看着她，「我十七岁出阁，历事三代人，建康城里高门的女儿，我见得多了。有才的不稳，稳的无才，才稳兼具的，心里又都缺一块仁。你三样都有，偏生把这三样，用去做了一件赔本的事。」

谢珩之双手接过茶盏，没有喝。

「夫人说的赔本，是指何者。」

「散页，檄文，妖尼，流民营。」王琳淑一个一个数，语气平和，如数家珍，「你为这些人，把嫁妆、族籍、性命，一样一样押上去。我今日不与你讲大道理，我与你算一算账，如何。」

她伸出一根手指。

「今晚之前，你让那些散页停了，檄文不必再传，账册封起来，交还王府。明日子时，你照旧登车，做你的郡夫人。三书六礼，一样不少，婚后府中之事，你说了算，我连问都不问。」

第二根手指。

「六娘，哦，你们叫她柳月师父。我放她走。城南的海捕，我今夜叫人撤了，她要去庐山、去衡山，我给通关的文书，还给度牒，给盘缠，一辈子的。她在瓦官寺的旧物，她爱带什么带什么。」

第三根手指。

「沈瞻。廷尉的案子，我救不出无罪，但我保他不死。钦定罪名，长流交州，妻儿听便。你若念旧，郡夫人做满三年，寻个由头和离，带着嫁妆去交州，谁也拦不住你。你若不愿和离，我保他在流所有屋有田。」

她收回手，把自己面前那盏茶端起来，呷了一口。

「还有。」她道，「长干里的粥棚，发粮照旧。我手令今夜就下，一石不少。裴谌那个账房，我也可以不究。你看，你想要的，人活着，粥照发，账不再算。我用一张纸，都给你了。」

禅舍里静得能听见釜中茶汤翻花的细响。茶烟浓了一阵，又淡下去。

谢珩之低头看着盏中碧色的茶汤，许久，才开口。

「夫人。」她道，「妾有一事不明，想借今日的茶请教。」

「讲。」

「太元七年冬，大寒，河冻十一日。」她声音很轻，「赈粮减半，折钱七折再七折。那年冬天，长干里义冢添了四十七座新坟，其中三十二座，是孩子。有一个女娃，下葬的时候，手里还捏着半块糠饼。夫人方才说，粥棚发粮一石不少。妾想请教，那个女娃坟里的半块糠饼，找谁去补。」

王琳淑端茶的手，停在半空。

「账是可以不算的。」谢珩之抬起眼，目光透过茶烟，直直看过去，「可四十七座坟，刨不掉。三十二个名字，裴先生一个一个都记着。夫人今日许妾粥棚照旧，是往后；妾要问的，是从前。从前饿死的人，谁给他们一句话。」

「一句话能当饭吃。」王琳淑把茶盏轻轻放下，发出极轻的一声脆响。她脸上的笑纹还在，眼底却慢慢冷了。

「夫人，一句话不能当饭吃。」谢珩之道，「可没有这一句话，今日的粥是夫人赏的，明日夫人不赏了，他们便还得饿死。有了这一句话，粥是他们自己的，夫人不赏，他们也敢问一句，凭什么。」

王琳淑看了她很久。茶灶里的炭噼啪爆了一声。

「第二道茶。」她没有接话，提起釜，重新冲点，这一道，她没下葱白，只点了盐花，「谢氏，我问你一句话，你从书上抬头看过这个世道么。」