「请夫人赐教。」

「礼是做什么用的。」王琳淑道，「你们引经据典，说礼者养也。我说你只知其一。自永嘉失御，衣冠南渡，八十年来，叛乱了几回？王敦、苏峻、桓温，哪一个不是先坏了上下的名分，然后才动的刀。礼是什么，是堤坝。水要往东，它偏要往西，没有堤坝挡着，四万人先死，建康百万户，陪着死。尊卑定了，上下安了，自然有饭吃。你说的那些孩子，我也痛心，可若为了他们把堤坝掘了，死的就不是四十七个，是四万、四十万。」

「夫人的堤坝，妾在长干里看过。」谢珩之不疾不徐，「妾看见的堤坝，年年加修，修得高门大院固若金汤，堤坝里的水呢，全蓄在一家的田里。太元七年的河冻，堤坝没有护一个孩子。妾斗胆问一句：一座只护一家田、任凭万家屋舍淹在水底的堤坝，它挡的到底是水，还是别人来分一口饭的路。」

「分？」王琳淑终于冷笑了一声，「世上的饭，分来分去，只会越分越少。」

「那是因为分饭的人，自己不分。」谢珩之道，「《礼运》说，老有所终，壮有所用，矜寡孤独废疾者皆有所养。经上的堤坝，是给所有人修的。把众人的堤坝圈成一家的围墙，再告诉墙外的人这是礼，夫人，这不是守堤，这是窃堤。」

王琳淑的目光在她脸上停了很久。那目光里没有怒，倒有一点近乎惋惜的东西。

「好一个窃堤。」她低声道，「我年轻的时候，听一个人也说过类似的话。」

她没有说是谁。谢珩之心里却明白。茶灶后面的夹壁，没有一丝声响。

「那孩子六岁上没了娘，在我膝下养到九岁。」王琳淑望着釜中的茶烟，声音忽然飘远了，「背《内则》背得最快，背完了，仰起脸问我：伯母，为什么书上都是儿子记母亲的话，没有一句，是母亲问儿子想不想吃粥。我答不上来，罚她把那一页抄了三十遍。」

她用竹筅轻轻拨着釜中的浮沫。

「后来她翻了后墙。合族要追，要拿，要报官。我说，一个丫头片子，翻得出王家的墙，翻不出建康的天，由她去，看她在外头能活几日。」王琳淑笑了一下，笑意没有到眼底，「我没想到，她一活，活了十年。更没想到，她在外头学会了教人认礼。谢氏，你今日这句窃堤，我听着，耳熟得很。」

「第三道茶。」王琳淑把釜从灶上提开，茶烟渐渐稀了。她从袖中取出一卷纸，没有打开，只搁在案上，推到谢珩之面前。

「我给过你路了。」她道，「看看吧。今夜子时的拿人名册。太常寺值房，葛青、韦隽，一个不漏；秦娘坊上下二十七口；长干里七口粥棚，凡是替你传过话的；京口来的五十个『行商』，城门那里已经布了人。」

谢珩之没有伸手。

「这本册子，前日夜里就拟好了。」王琳淑用指尖按着纸卷，目光落在她脸上，「拟册子的是尚书府，点了头的是管仲明。我替它压了两日。压册子的这两日，我做了两件事：一件，是到你佛堂听你讲绳；一件，是今日这道茶。谢氏，你如今该明白，这屋里三道茶，没有一盏是为王氏奉的，有一盏，是我自己想喝的。」

谢珩之抬眼看她。茶烟之后，那张保养得宜的脸上，头一回有了一种她读不懂的倦色。

「名册上的名字，此刻还都是墨字。」王琳淑道，「你今夜点个头，我明日一早叫它变成一卷废纸。五十个『行商』，我让他们平平安安出城。」

「夫人想要的，是妾一个头。」谢珩之道。

「我要的是你上车。」王琳淑的声音几不可闻，「车一上，这一卷东西，就都没有了。」

谢珩之坐直了身子，端端正正朝那卷纸行了一礼，然后把手收回了袖中。

「夫人。」她道，「妾若上车，这卷上的人今夜活了，明夜呢。今日有册可压，明日有城可屠。妾的一个头，赎不完这一城往后年年岁岁的头。妾不赎了。妾要请朝廷，把这柄刀，从所有人的头顶上拿走。」

王琳淑注视她良久，终于把那卷纸慢慢收回了袖中。那一瞬，她脸上的倦色收得干干净净，温软的笑纹重新回到原处，王夫人又回来了。

「还有六娘。」王琳淑的声音轻下来，轻得近乎耳语，「孩子，你真当我不知道么。茶灶后面的夹壁，是百年前一个逃债的和尚修的。六娘在寺里住了十年，她有几条暗道，我一清二楚。她昨夜子时从后山进来，落了三片瓦上的霜。」

谢珩之的指尖，在袖中骤然收紧，面上却分毫未动。她端起那盏一直没喝的头道茶，慢慢饮了一口。茶已经凉了。

「夫人什么都知道。」她放下茶盏，「为何还请妾喝这三道茶。」

「因为名册上，我一直没写你的名字。」王琳淑看着她，眼里那点惋惜终于凝成了一层薄薄的水光，「谢氏，我今年五十有一。明日子时三刻，车到你门口，我等你来。」

谢珩之起身，敛衽，端端正正拜了三拜。

「谢夫人三道茶。」她道，「茶是好茶，人是好人，只是这座堤坝，妾还是要拆。」

她退出禅舍，一步一步，不快不慢。偏殿里净明迎上来，脸白如纸。她走到茶灶后头那条约定的廊下，抬眼一看，灶后空空，什么篮子都没有挂。

她心里一沉，转身进了几步。夹壁的暗板半开着，里面空空荡荡，只有一串磨得发亮的旧佛珠，端端正正放在隔板上。佛珠底下压着一小片纸，纸上一行熟悉的瘦字：

寺是我的家，我留下。你去拆你的堤坝。

山门在她身后，吱呀一声合拢，随即是落锁的声音，一道，两道，三道。

方才奉茶的老尼不知何时候在了门内的影壁后头。她快步上前，双手合十，深深一揖，袖子里落下一小卷纸，落进谢珩之掌心。老尼嘴唇翕动，声音只有两人听得见。

「六师父留下的话。」她道，「她说，夫人什么都知道，她也什么都知道了。太常寺值房今夜不能去，三十张嘴昨夜已改了地方，分在七处民居，只认她的佛珠不认人；粥棚的粮今早已转了两仓；韦老先生被她接进了一艘香烛船，船挂瓦官寺的灯。她还说，名册既在人家手里，他们扑空了，比我们拿着名册还急。她让大娘莫回头，明日穿好翟衣，只管登车。」

谢珩之把纸卷在掌心捏得指节发白，回身对着封死的山门，端端正正下了一拜。

轿前，阿橹不知何时混在了轿夫堆里，脸色惨白，声音抖得不成样子。

「大娘，出事了。城里午时下的文书，廷尉府今夜大索，太常寺、秦娘坊、长干里全在单子上。还有……」他咽了口唾沫，「诏狱传出话，沈将军的案子，今夜转押，听说，听说押进去的人，从来没有活着转出来的。」

封死的山门在身后，满城的更鼓在身前。初八的风，已经有了初九的寒意。