他怔了怔，点头。

「西角门的钥匙，夜里在谁手里。」

「在门房老赵处，二更后交我母亲身边的周婆，不是东园那个周婆，是府里的，另一个。」他答得磕绊，却清楚，「角门钥匙只一把。外书房另有一道门，钥匙在父亲身上，从不离身。府里夜禁在三更起，三队巡丁，穿堂那队是带刀的。」

「你父亲今夜宿在何处。」

「外书房。逢大事，他都宿外书房。」王澹咽了口唾沫，抬眼一瞬，又慌忙垂下，「姑娘，今夜子时，是不是有车要回来。」

她不答。

「我小时候腿疼，整夜睡不着，就数那辆车。」他盯着腰间玉珮，声音轻下去，「每逢初一十五，车从西廊过去，吱呀，吱呀，回来时盒子就空了。我问母亲送的什么，她说是药，送给一个怕冷的人。我那时不懂，建康城里难道还有比我更怕冷的人。后来懂了，也不敢再问。」

他抚着玉珮，又说起另一桩旧事。十年前庚帖初定，他才十三，家里命他写帖子给谢岳伯父请安，他关起门写了三十几张，没有一张寄出去。「我不知道你长什么样。」他低声道，「家里只说，谢家的姑娘会念书。我想，会念书的人，许是不爱看我这双写不好字的手。」谢珩之没有接话。三十张没有寄出的请安帖，一屋子谁都不敢得罪的小心，这门亲从庚帖那一日起，就没有一个人问过帖上两个人自己愿不愿意。

合卺酒，他端一瓢给她，自己捧起另一瓢，手指抖，酒洒了半瓢在袖口。她接过，没有饮，只把瓢沿在唇边碰了一碰。同牢的肉，也没有动。

「姑娘。」他忽然又问，「今日满城人念的书，是为姑娘念的么。」

「不是。」她道，「是为他们自己。」

「那姑娘进来，是做什么。」

「做一笔账。」她望着烛火，「账没算清，我出不去，有个人也活不成。」

他听不太懂，却点了点头，一瘸一拐走到外间，在榻上躺下，又在帐子里轻声补了一句：「姑娘要做的事，我不问。我不问，便是没有看见。」

红烛烧去半寸。她独坐里间，想起东园讲过的仁与恩。恩是把人当一件物，铺得又软又暖，连拒绝都成了负义。讲经的人，今夜坐在恩的正中央：良人不欺，精舍不日可居，满府礼数挑不出半分错处。她隔着大带按住那根铜针，指尖一寸寸冷下去。

三更鼓响过，她没有卸冠，也没有换去翟衣。铜针取出来，横在膝上；流民草册贴着心口，纸边磨得发软。

前院先有了动静。靴声停在二门外，管昶的声音压得很低，每个字却送得远：「王夫人的认知状，下官来取。台城文牒等着附署，误了时辰，下官不好回。」

「管从事。」老婢的声音不高不低，「今日王府纳妇大喜。夫人多饮了两盏，歇下了。狱死文书冲了红事，这干系，老身一个奴婢不敢通传。从事担得起，只管自己进去。」

靴声在门外立了很久，到底退了。

不多时，西廊方向车声起。一辆青布小车，车前一盏小灯，吱呀着往角门去。门轴轻响，车出去了。谢珩之走到窗下，没有推窗，只把眼睛贴在窗缝上。外间王澹翻了个身，含糊低低唤了声「母亲」，又没了声息。

她默数。一炷香将尽，车声回来，比去时轻。角门开，又阖。脚步停在新房门外，老婢的声音隔着门传来：「新妇，夫人叫回话：药送到了，盒子空了。山门上的灯，油是满的，老师太合掌，问夫人安。」

谢珩之闭了闭眼。

「夫人还说，」老婢顿了顿，「灯里的油，只点得过这一夜。卯时之前，那辆车还出得去一回。车里装什么，新妇自己定。」

脚步声远了。离卯时还有三个时辰。她在妆台前坐下。转押走哪条路、过哪道门，她不知；问王澹，王澹更不知。能送出府的，只有时辰。城外的人拿这两个字做什么，是拦车，是备状，还是在粥棚下多架一口锅，不归她这笔。笔在城里，刀在城外，各守其界。六街口的骡马此刻一声也不嘶，那些手拢在袖里的人，等的也是这个时辰。

台上备着新妇明日写喜诗的洒金红笺。她拈出一张，就着残烛提笔，不写冤，不写状，不写一句儿女话，只写两个字：卯时。想了想，又在纸角添了一道竖杠。流民草册、归乡祠木条、长干里七口锅边记亡名的记号，葛青认得，阿橹认得，满城喝粥的人都认得。

她把红笺折成方胜。王澹那封温厚短柬，也是这样一个方胜。一封铺的是软的恩，这一封送的是硬的信，都从这一道红门槛里过。铜针横压在方胜上，烛花爆了一声。满城诵读早歇了，城静得听得见秦淮河的水。她坐直身子，听漏声一寸寸往下走，等那辆车，最后一次出角门。