庙门开着，王氏列祖的牌位一层层码到梁下，漆金如新。王茂弘在蒲团上跪了，三跪九叩，行的是臣子告庙的全礼，起来时膝头沾了香灰，他仔细掸净，对着最高一层牌位低声说了一句话，庙门关着，外头谁也没听清。谢珩之站在院心，看见他出来时，脸上那点和缓收了，眼神硬了一瞬，又松开。后来她才明白，那是他把软的那半自己，留在庙里了。

他转身，登车。

槛车出乌衣巷时，天刚擦黑。巷中点起了灯，一盏接一盏，从巷口点到王府门前。数百名门生故吏、受举荐过的郡县官、受过赙赠的旧交，黑压压跪了一街，冠带相摩，哭声压得极低。许多人是真心的。这座府三十年拔擢过的人，济过的急，写过的墓志，资助过的丧嫁，此刻都跪在这里。槛车行得很慢，王茂弘坐在车中，白绠在臂，神色安详，对着长街两侧微微颔首，跟当年主持太学月讲散场时送客，分毫不差。

一个白发老门生拄着杖，膝行到车辙边，老泪纵横，仰面向车里喊：「明公！三十年名教，尽在明公一身！明公受屈，天下读书人，明日还读什么书！」

「读《礼运》。」巷口对面的青衫堆里，不知哪个太学生接了一句，声音不高，整条巷子都听见了。老门生浑身一抖，回过头去，青衫一片，看不清是谁开的口，又似乎人人都可能开口。他指着那边，手指哆嗦了半天，一个字也骂不出来。

槛车辚辚，碾过这两声对答之间的空地。

车到巷口，一个布衣汉子从人堆里走出来，站到了路中央。

他一条右臂吊在胸前，伤还没好，左手捧着两册薄薄的名册，没有刀，没有状纸的格式，连跪都没跪，就那么直挺挺站着。差役的驺喝劈头砸下来，他不躲，只把名册高高举着，声音哑，却一个字一个字送到巷尾：「草民韩照，北府旧卒。不为拦车，就请尚书令看一眼名册。头一册，太元七年冬，义庄一百三十二口，册上无名，冻死饿死，坑是我挖的。第二册，草民的弟弟韩明，在北府营里当差，那年冬衣迟了两个月，冻死在巡夜的棚子里，营册上写的是病故，衣粮已给。」

他顿了顿，喉咙里带着血腥气：「尚书令说账永远是平的。草民不认字多，可这两本册子，怎么对，都平不了。」

差役扑上来扭他。他不挣，任人按倒在道左，名册被夺，掷进泥里。监车的御史台令史勒马上前，喝令差役住手，又叫人把名册从泥里拾起，抖了抖，收进了随车的文袋。槛车的轮子从名册边上碾过，泥水印了两道，车没停，出了巷口，往廷尉署去了。巷口的灯影外，三十几头驮杂货的骡子静静立着，最近的一头，鞍边挂着那柄旧环首刀，刀在鞘里。韩照被两个汉子架起来，拍净身上的泥，捡了名册没捡到，怔怔站了一会儿，一瘸一拐没入夜。刘瑚没下骡子，也没看槛车。

巷口对面是另一片人。没有跪。张恪披着件半旧的青衫，由两个太学生扶着，肋下还裹着伤后的布条，身后站满了听过讲、抄过稿、贴过檄的寒士，人人手里一卷书，不喊，不骂，槛车经过时，齐齐把书卷举到眉心，随即低头默读。读的还是《礼运》。监车令史看了他们一眼，没有驱。王茂弘在车中微微侧脸，对着那片青衫，第一次收了颔首的笑。

戌时，谢严明的车停在王府角门。

他来得极快，身上还是上午朝会的官服，脸色比王茂弘还难看。宗正寺的条子揣在他袖里：逆属王谢氏，本谢氏革籍之女，着谢氏领回府第，看管候勘。他不肯进王府正门，谢珩之是从角门出来的。

王澹送到角门内，扶着门框，叫了她一声「姑娘」，后半句咽住了，只把一个小布包塞进她手里。她上车后打开，是那丸甜药，和半块喜饼。

王琳淑立在廊下的灯影里，没有近前。她妆已卸了，又是日间那身酱色素衣，袖中压着什么，硬挺挺的一角，谢珩之认得，是那道未发之令的封套。

「他签的转押札付，昨夜废在东门；我匣中那一道，」王琳淑声音平得很，「还在我袖中。他这一去，府里的人我说了算，山里的车，我照遣。你到了谢氏那边，没有车了，另想门路。」

「夫人不留后手了。」

「留了三十年。」王琳淑看着角门外黑下去的巷子，「今日一道槛车出巷，我忽然想看看，不留后手，人是怎么活的。」她只远远又说了一句：「灯里的油，我叫人继续添。」

车帘放下。谢珩之掀着帘角，最后看了一眼乌衣巷。槛车刚走，门生刚散，地上跪着的膝印还在，王府的门楣上，朱漆的喜字红得刺眼，角门旁有个小厮正奉命把三匹驿马的槽料收整。这座门第今日没有倒，一根梁柱都没断，可她看着那一地膝印，不知为何，心里比在东门听见鞭子时还要冷。

扳倒一个人，若只是把他从堂上挪到槛车上，跪他的人明日还会跪别人。账平不平，原来也不只在锅里。

车轮碾过乌衣巷的石板。谢严明一路没跟她说一句话。车过朱雀航时，他忽然开口，眼睛仍看着车帘：「你嗣父伯乔从台城递了三回话，问你在王府可还安好。我都没回。」

「为何不回。」

「他是散骑常侍，清贵地，沾不得这摊子事。」谢严明的声音木得很，「谢氏满门的前程，不能再叫你一个人拖下水。你今日回府，住西跨院，门外有人，没有我的话，一步不许出。那院里有藏书楼，你从前最爱待，这回让你待个够。」

谢珩之看着他的侧脸。这个叔父首签了出首她的名状，今日又拿着宗正寺的条子来领她，手是冷的，每一步都踩着宗族的算。她忽然问：「叔父上午在殿上，可曾替王尚书求过情。」

谢严明的胡子抖了一下。「我求了。」他声音发涩，「满座都听见了，我说王茂弘三朝老臣，功在社稷。」他顿了顿，「可我说完，坐在我下首的顾侍中，往后挪了半席。半席。三十年的同列，挪了半席。」

车里静下来。谢珩之懂了。谢严明今日怕的，不是王氏倒，是王氏倒得不够快、不够干净，他这「儿女亲家」四个字还热着。他领她回府，不是护她，是把全族最后一个活口抓回自己手里，明日是杀是放，都由他落笔。

车马停在谢府侧门。谢严明下车前，望着门外黑沉沉的巷墙，闷闷丢下一句：

「回府安分待着。明日，有人要见你。」