头一道朝议的消息，是午前传回王府的。

长史连冠带都跑歪了，撞进内堂报喜：三桩都压住了。沈瞻一案，着廷尉、御史台、刑部三法司另派员会勘，案由未销，人仍在押；东门聚众，圣上体恤民情，说是新礼初颁、小民无知，留中不究；最要命的半箱印簿，留台不发，交尚书省「协查」。

「协查」两个字一出，满堂的侍女仆从都活了。尚书令虽在殿上被质问了几句，圣上的话却是温的，只说「王老卿且安位理事」。前厅里候了一上午的门客门生，当场有人念了佛，有人抹泪，说三十年的门第，到底是三十年的门第，几个草民一张血书，还能翻过天去。

也有人不作声。谢珩之隔着重院，听不见前厅，传话的嬷嬷却学了个十成：有两个外放回京的孝廉，听见「留中」二字，对视一眼，借口更衣，从侧门走了，冠带都没敢留；有个掌书记的老门生，当众骂了一句「刁民挟众」，骂完回头就叫书童把自己历年献给尚书令的寿序底稿，连夜往灶膛里塞。嬷嬷说不懂，谢珩之懂。树还没倒，狲已经在看风向。满厅的哭声里，一半是怕，一半是算。

王澹听得脸色回了些，叫人把药热了，端到里间门边：「姑娘，我说什么来着，阿翁不会有事。」

谢珩之没碰那碗药。她坐在窗下，看着外书房的方向。消息太顺了。顺得跟账面的数字对得太齐：支领十二，核销七，存余五，石石对平。她记得伤兵那句话，账上写的是石，落到锅里是沙。平账的本事，这座府里比谁都精。她只问了来报信的嬷嬷一句：「京口可有军报进城。」

嬷嬷愣了一下，说没听见。

「会有的。」她说。

午后未时，第二道消息到了。这一次，长史是被两个门客架着进来的。

京口军帖，辰时已到台城，过了午时才由兵部递进内朝。不是沈邈的名帖，是北府三军十二营的押印讼状，从沈邈、韩照旧部起，一个营一个营的印，押了满满三卷。讼状里没有一句怨望，只一桩事：沈将军被勘的军粮之账，十二营皆在账上，请朝廷派的钦差到京口，十二营愿把三年的领粮册、口粮册、伤兵册，一营一营抬出来，与户部、与王府三铺，当堂对个明白。账若有一两亏在沈瞻身上，十二营将校愿同他一道待勘。

同他一道待勘。六个字，一个兵字没提，一个阙字没涉。通篇是账，是册，是「愿对明白」。谢珩之听到这里，闭了闭眼。这便是刘瑚说的分寸。刀不出鞘，话不越律，十二营把脖子伸进勘文里，只赌一个「账见不得光」。朝廷可以把一街百姓当刁民，不能把十二营的账册当废纸。真要把这十二营也勘成同谋，京口城外，有的是不肯再领冬衣的韩明。

同日进城的，还有万民状。十二门粥棚三日的指印，按了十七卷，由秦娘子坊、归乡祠、瓦官寺分头递进御史台，台门外来递状的百姓排了两条街，没有鼓噪，递完了就走，走一批，来一批。血檄那六请，也由柳白录了副，哆哆嗦嗦捧进了宫。

内朝重开，这一开，就到了申时末。

那四个时辰，王府里的光景，谢珩之一辈子忘不了。日头从正南挪到西廊，没有一个人坐得住。长史进了七趟台城，回来六趟，每趟的脸色都比上一趟灰。起先还报，说圣上在听户部对账；再报，说朱太常、顾侍中两席先松了口；到第五趟，长史连门都没进，跪在院外用头碰地，只说宫里传出话来，今夜怕要留人。王澹的腿偏偏在这时候犯了，疼得满额冷汗，咬着被角不吭声，只叫人把他扶到外书房廊下坐着，说阿翁回来第一眼要看见他。王琳淑没在正堂。她一个人在小佛堂念经，经声很稳，一卷接一卷，供着的，是她夭了二十年的那个三岁女儿。

谢珩之在自己院里，把流民草册、符纸、钥模，一件件缝进素衫的夹层。针脚很密。若王氏翻盘，这些东西搜出来，件件是罪；若诏下拿人，她更不能空手去谢氏。缝到最后一针，外头廊上的光斜了，她听见长史第七趟的马蹄声，进巷时跑得发了疯。

申酉之交，诏书到乌衣巷。来的是黄门小使，宣的是口诏，话还是温的：尚书令劳苦，坊间物议方兴，朕信老卿，老卿也当自明。廷尉署朕已另排静舍，老卿且自去住几日，把账说清了，朕亲自接老卿回省。

未革一职。未定一罪。诏里没有一个「拿」字，没有一个「狱」字。

可满府上下都听懂了。自去住几日，就是槛车；账说清了回来，就是账若说不清，就回不来了。

王茂弘是酉时初回府的。

他从车上下来，朝服整肃，面色与平日无二，只吩咐了三桩事：今晚各房照旧举火，谁也不许哭；府库的钥匙封好，造册，御史台明日来点，一函书也不许动；王瓒的风筝轴收进箱里，往后不许在门前放。

王瓒站在廊柱后，轴子抱在怀里，仰头问：「祖父，他们说您的礼是假的。」

王茂弘停下脚步，看了这小儿子一眼，伸手摸了摸他的顶发：「礼没有真假。挂在墙上的，叫礼；握在手里的，叫权。等你长大，记住后半句就够了。」他说罢，又转向随侍的长史，「库里的账，一页不许少，一页不许多。少了，是我王家心虚；多了，是你管家的罪。御史台要点，让他们点。三十年的账，本就不是做给一日看的。」长史叩首领命，额头贴着地，谢珩之远远看着，心里一沉。一页不少四个字，比焚账销证还难对付。这个老人到了这一步，信的还是他那本永远对平的账。

他走进寝堂，王琳淑站在门内等他，已经重新换上了见客的正装。夫妻三十年，她没有问一句殿上的话，只从妆奁底层取出一条白绠，抖开，亲手替他束在臂上。束到一半，她的手停了一停。王茂弘低头看她，声音很平：「这条绠，还是你出阁那年带来的。」

「是。」王琳淑道，「用得上，说明还结实。」

「家里的事，照旧。」

「照旧。」

他走出寝堂，经过谢珩之暂住的院子。这一回，他停下脚步，往窗内看了一眼。暮色里，谢珩之翟衣已换了素衫，站在窗后，没有躲。

「谢氏姑娘。」他第一次换了称呼，不叫新妇，也不叫王氏夫人，「老夫今日上车，你不必觉得是谁赢了。建康这局棋，棋盘是朕的，棋子是百官的，你们烧的那些纸，连个棋子都算不上。老夫去廷尉署住几日，回来那日，你再看这满城的嘴，还念不念你的经。」

谢珩之隔着窗，端端正正一揖：「尚书令到了署中，也请看桩东西。四十七座坟，三十二个童。那些不是棋子，是人。」

他看了她两息，转身，先去了东偏的家庙。