他把杯子放下。

「我上一个老板。」他说，「我跟他干了六年。」

她没接话。她把手里的杯子也放下，两只手搁在桌沿上。

「第六年我签了一个人。」他说，「签完第二年，那个人红了。」

「后来呢。」

「后来公司把我手上的人全部转走。一个没留。」

「为什么。」

「因为那个人不是老板想签的那个人。」

她问，老板想签谁。

「老板想签听话的。」他说，「我签了一个只会唱歌的。」

包间外面的走廊有人经过，脚步很轻。她端起杯子喝了一口水。

「那是你的错。」她说。

「是我的错。」他说，「我那时候觉得，会唱歌的人应该有人带。这个想法在那一行里是错的。」

「错在哪。」

「错在我以为我护得住。」

她听懂了这句话。他在讲他自己的三年，也在讲三年里那些他没护住的人。

她没有把这句话接下去。她把桌上的醋碟往自己这边挪了挪，挪完又推回原处。

包间里安静了一会儿。走廊那头传来收台的响动，有人在拖凳子，拖了很长一声。

他把杯子端起来又放下，酒在杯底晃了两下。

他把杯子转了半圈。

「他们停了三年。」他说，「三年里没人找我。第三年我自己开了个工作室，名字起得随便，就挂了两块牌子。」

「后来你怎么听见《回音》的。」

「有人拿手机外放。」他说，「在一家酒吧的门口。那天风大，我听了一半。」

她问，那你听见了什么。

「我听见一个人写歌，写得不管别人爱不爱听。」他说，「这种写法有两种人。一种是不懂规矩，一种是懂了规矩，不打算守。」

「我是哪种。」

「你第一天我就知道了。」他说，「你是不打算守的那种。」

她把杯子放下，问了他一个问题。

「你现在要证明什么。」

「我要证明那句话说错了。」

「哪句。」

「能唱的不值钱。」他说，「他当年就是用这一句把我按下去的。这句话在公司里传了三年，传到后来，连我自己都信了一半。」

她听完，点了一下头。

「那句话已经错了。」她说，「你坐在这儿，它就是错的。」

「我坐在这儿不算。」他说，「你得坐上去。」

「我会上。」

「我知道。」他说，「我在这儿，就是等这一天。」

她笑了一下。

「你要是等不下去呢。」

「那我等得下去。」他说，「我这种人没什么别的本事。」

---

这半个月里，高睿那边一共发来三封邮件。第一封写的是道歉，第二封写的是邀约，第三封写的是价钱。江砚把三封邮件打成一份文件，放在了她的桌上。

她看完那三封，在末页写了一个字，不。

他的手机在这时候响了。

屏幕朝上放在桌上，亮起来的时候，她看见了那两个字。

高睿。

他没有伸手。手机响了七声。第八声之前，他把手指按在屏幕上，按掉了。

屏幕黑下去。他把手机翻过来，扣在桌上。

「他给你打电话。」

「今天第五个。」

「前四个你接了。」

「前四个是他助理。」他说，「这个是本人。」

「他要什么。」

「他要《拾》的授权。」江砚说，「买断，价钱他开。」

「不卖。」

「我没打算卖。」他说，「我按掉了。」

她又看了那部手机一眼。屏幕朝下，没有再亮。

桌上还剩半壶水。她又倒了半杯，慢慢喝完，把杯子搁回杯垫上。

她记得自己上一次给别人写歌的时候，署名那一栏写的是别人的名字。那两年她写得快，一晚上能出一段。那时候她想的是，先写出来，名字的事以后再说。

名字的事，她后来自己拿回来了。

这半个月她的账号没接过一条广告。小杜算过一次，光这一项，少进的钱够买两台棚里的设备。她听完说，那就少两台。

设备以后能再买。跨年那个位置，一辈子只有一回。

---

江砚从包里拿出一份东西，推到她面前。

「主办方今天下午发来的。」

她翻开。是跨年晚会的流程表。前面几页是节目单，后面几页是机位和彩排安排。

流程表印得很密。三十一个节目，从七点半排到十一点五十，中间有三个广告口和两个互动环节。每一位后面都跟着时长，最短的两分四十，最长的是四分三十。

节目单上不止两个熟名字。第四个是去年那档音综的冠军，第六个是一位唱民歌的前辈。她把整张单子看完，连不认识的名字也看了一遍。

她翻到后面几页。彩排分了三天，第一天是舞台合成的节目，第二天是乐队和语言类，第三天留给了她这一档。

她把节目单从头往下看。看到倒数第二行，她停了。

那一行印着一个名字。

傅云生。

她抬起头。

「压轴是他。」

「不是。」江砚说，「压轴是你。他在你前一位。」

她低下头，又看了一遍。流程表的末一行，是她的名字。节目单上每一档后面都跟着一个时长，她那一位写着四分三十秒。

「他的名字我听过。」她说。

「你当然听过。」江砚说，「他写的东西，定义过一代人。」

「这样的人，肯排在我前面。」

「流程是主办方排的。」江砚说，「他没点头，也没摇头。」

她把那一页折了一下，又展开。

「那他会点头的。」

「你这么有把握。」

「不是我有没有把握。」她说，「是他写歌写了那么多年，他也想看看，站在末尾的是谁。」

她把流程表合上，放在自己手边，没有还给他。