照片是第二天早上七点四十出来的。

第一张是昨晚十一点多拍的，位置在那家小馆的门口。她走在前面，江砚跟在她后面半步，两个人中间隔着一臂的距离。

第二张是同一个时间，角度换了一个。她在路边站着，低头看手机，他站在她旁边，手插在口袋里。

第三张拍到了那辆车的车牌。

照片是同一个号发的。那个号平时发的是探店和街头，粉丝不到两千。这一组挂出来两个小时，转发破了十万。

小杜查了一上午，查出来那个号的注册时间在三天前。发完这一组之后，那个号再没有更新过。

她把这件事说给江砚听。江砚说了一句，说拍得很准，也不像偶然路过。

「那怎么办。」

「记下来。」他说，「现在不追。」

九点，话题上了热搜第三，话题名六个字，闻朝 神秘男。

营销号的配文写得很快。大意是，某位最近红起来的翻唱歌手，深夜与神秘男子同出一家饭馆，两人关系成谜。后面跟了三个感叹号。

小杜把截图发进公司群的时候，群里先安静了半分钟。安静完之后，第一个说话的是法务。

法务问，要不要发函。

「不发。」小杜说。

「那怎么办。」

「等江哥。」

---

江砚是九点二十到的。

他进门的时候手里还拎着早饭，一袋豆浆两个包子。他把早饭放在她桌上，然后才看手机。

「你看了。」小杜问。

「看了。」

「公司的声明我起了两版。」小杜把电脑转过去，「第一版说这是正常的商务会面，请勿臆测。第二版短一点，说已经交给律师。」

江砚看完两版，把电脑推了回去。

「两版都不发。」

「为什么。」

「第一版在解释，第二版在威胁。」他说，「这两件事，一件都不该做。」

「那做什么。」

「什么都不做。」他把装包子的口袋拆开，「这种事你回一句，它就涨十倍。」

她坐在自己的位置上喝豆浆，一句话没说。

「你这是不管了。」小杜说。

「我这是等。」江砚说，「等一个能一句话说完的说法。」

小杜问，什么算一句话说完。

江砚给她数了两件事。第一件是一年前一个男艺人被拍，公司发的声明写了七百字，字里有四个人名。那份声明发出来之后，热搜挂了四天。

第二件是去年年底一个女歌手被拍。她一句没解释，只发了一张遛狗的照片。那个话题当天下午就掉了。

「那不一样。」小杜说，「人家遛狗，跟那事没关系。」

「有关系。」江砚说，「她那一张照片的意思是，该干什么干什么。」

「那我们该干什么。」

「她昨天在吃饭，今天在写歌。」江砚说，「这两件事都能说。」

---

十点，话题到了第一。词条换了，变成八个字，闻朝 神秘男身份。

公司那边把江砚的资料整理了一份，问要不要发出去。

「不发。」江砚说，「发出去就等于认了那三个字。」

「可他本来就不是神秘男。」

「他也不需要是。」江砚说，「他在我这个位置上，换成谁都一样。」

有人把江砚的照片翻出来了。翻出来的是三年前一张行业论坛的合照，他站在第二排边上，手里拿着一份文件。

底下的评论分成两拨。一拨在问这个男的到底是谁，看着不像艺人。另一拨在算他的年纪。

小杜看着那些评论，手搁在键盘上停了很久。

「姐。」她说，「真的一句都不回。」

她把豆浆喝完，把袋子捏扁，扔进脚边的垃圾桶。

「回。」她说，「不是他们想听的那句。」

「他们想听什么。」

「他们想听我叫他一声哥哥。」她说，「或者想听我骂他们一顿。这两种回法，都能再热半天。」

小杜把这两句记下来，记完抬头问她，那还有第三种吗。

「有。」

小杜把电脑打开，问她这三句要不要按公司的模板写。

「不用模板。」

「不用模板就显得随意。」

「随意就是它管用的地方。」她说，「模板写出来的东西，别人一眼看出是公司写的。这三句得像我自己一个一个字打的。」

「那为什么要那张账单。」

「因为账单不会撒谎。」她说，「四百二十六，二百一十三。这两个数摆出来，剩下的都不用我说。」

---

她打开了自己的账号。

她一边打字一边念给小杜听。

第一句是，那顿饭是我请的。第二句是，坐我旁边的人是我经纪人。第三句是，饭钱AA。

三句话打完，她从相册里翻出一张照片，是昨晚那张账单。账单上的字很清楚，一共四百二十六块。底下是她转账的记录，转出去的是二百一十三。

发出去了。

小杜问她，要不要艾特一下江哥。

「不艾特。」

「为什么。」

「艾特了就是在解释。」她说，「我这三句里没有一句是解释。哪句是真的，哪句就自己站住。」

她把手机扣在桌面上，去洗了个手。回来的时候，手机屏幕是黑的，桌子上那袋包子还剩一个。

---

反转来得比她想的快。

十点四十，评论开始变。第一批进来的是她的观众。有人在底下算，四百二十六除以二，一个人两百一十三，这两个人吃得比我省。

后面跟上来的一片也差不多。有人说二百一十三这个数太有说服力，比一百篇声明都硬。有人问那家小馆在哪，想吃同款。还有人翻出账单的抬头，说这家店开了二十年，看样子不是摆拍的地方。

也有人还是不认。有人说经纪人陪艺人吃饭，本来就不正常。底下立刻有人回，说我跟我同事吃了三年午饭，要不要一起查一查。

十一点，话题榜上多了一个新词条，姐姐好清醒。上榜的时候排在第四十。

十二点，那个词条到了第七。

十二点二十，江砚转发了一条。

他没有配图。他转的是她那三条，跟上了一句话，那句话十二个字。

她连AA都算得比我精。

那一晚她的账号涨了十一万。涨得最凶的三个小时是晚上八点到十一点，那三个小时里，评论区每分钟进来一百多条。

小杜盯着后台看，看到十一点跟她说，姐，这个数不太像绯闻带来的。

「像什么。」

「像路人。」小杜说，「绯闻带进来的人，第一句问的是那个男的是谁。这批人进来先点歌。」