她听完只说了两个字，等着。

---

小杜把江砚那条转发截图发进群里，说江哥这一句比我们那两版声明都管用。

小庄回，说这一句比公司的声明值钱。

小杜说那你去跟公司说。

小庄说我不敢。

老方在棚里看到了这件事。他给群里发了一条，说这种事放在他那个年代，出一次要开一场发布会。

小庄问，现在呢。

老方说，现在出一次，销量涨一次。

苏照也发来一条。她说这一回的舆论比上一回好带。说完她又跟了一句，说上一回是别人给她扣帽子，这一回是别人替她操心。

她回了苏照四个字，操心不必。

中午公司那边又来了一条消息，问要不要出一份补充声明。

「不用。」江砚回，「现在出声，是替他们续热度。」

法务问，那条热搜要不要撤。

「不撤。」江砚说，「今天下午它自己会掉。」

公司那边下午又打了一个电话。打电话的是宣传口的负责人，问能不能借这一次做一个官方回应，顺手把新签的两个新人带一带。

「不能。」江砚说。

「带一带不算过分。」

「这一次的流量是她的。」江砚说，「今天在上面挂一个人，明天就能挂第二个。」

「那两个新人什么时候出。」

「等他们自己有歌的时候。」江砚说，「现在出，出的是她的人情。」

小杜把这句话转给公司的时候，加了一句，说江哥的意思是先放一放。

下午三点，那个话题从第一掉到了第九。同一条榜单上，另一个话题升了上来，名字两个字，晚会。

小杜下午又去查了一趟。她查到最早发那一组照片的号，下午删了两条，删掉的是转发最多的那两条，别的还留着。

「要删为什么不一起删。」

「一起删就不像个人号了。」江砚说，「个人号删两条，才像被骂怕了。」

「也就是说有人让他们删的。」

「动手的人做完这一趟，就没有下一趟了。」

她问为什么。

「因为高睿那边这次一句话没说。」江砚说，「他不出面，别人替他出手，出一次就没第二次。」

她听完，点了一下头。她想起那封被撤回去的律师函，函里从头到尾没有一个抱歉。

那天高睿选的是发函。今天他选的是不出面。两次都留着余地，两次都算错了。

小杜把这一句也记下来了。她现在的本子上，一半是还没做的事，一半是别人答应过她的事。那本子她用得很旧，边角都卷了。

---

跨年晚会的官方号下午四点发了流程表。

发出来的那张表，和江砚前一天给她看的是同一样东西。节目单三十一档，她的名字在末一行。

网友先盯着节目单看。看到倒数第二行那个名字，评论区先炸了一轮。

那个名字是傅云生。

炸完之后，有人往下翻。翻到流程表的末一页。

那一页印的是赞助商。四家，分成冠名、联合、指定、支持四档。

冠名那一栏印着四个字。

明见文化。

---

这四个字她见过一次。

半个月前，她第一首署名单曲上线的那天晚上，全网都在猜那首歌是哪儿来的推荐。第二天上午，明见文化的官微转发了那条单曲，配文两个字。

终于。

那天没有人看懂这两个字。今天有人看懂了。

不到半小时，一条整理贴被顶了上来。贴子的标题十几个字，从《拾》到跨年，明见文化动过几次手。

贴子里列了四件事。第一件是转发了《拾》。第二件是一家乐器厂牌的母公司，那家厂牌正在给她做那把琴。第三件是这家卫视跨年晚会的招标公告，中标的是一家成立不到两年的公司。第四件是三个月前，明见文化一次性签下了七个还没出道的名字。

底下还有人补了第五件。第五件是那家乐器厂牌上一个季度的出货量，翻了三倍，翻的时间点在一首单曲上线之后。

贴子里最上面那一句被顶到了第一。那句话是六个字，这家公司在等什么。

回复最多的一条说的是，他们等的不是一首歌。他们等一个人长到能撑住一整个厂牌。

小杜把这篇贴子转给她，后面跟了一句，说姐，这家公司到底想做什么。

她看完贴子，把手机放下。

「他们不想做什么。」她说，「他们在等。」

「等什么。」

「等我值得他们出面。」

小杜问，那要等多久。

「不知道。」

「要不要现在去问一句。」

「不问。」她说，「问了就是先抬头。我学会一件事，别人等你的时候，你不能先回头。」

---

业内有人在私底下议论。有人猜明见文化是要签她，有人猜是要投她，也有人猜这家公司的老板早就跟她见过面。

这三种说法她一种都没有回应。

江砚把那份整理贴打印出来，夹进了一个文件夹。那个文件夹里原本只放着两样东西，一份合同，一张存证编号。

江砚也看了那篇贴子。

他看完之后说了一句话。他说这家公司做事的方式，不像在追一个艺人。

她问，那像什么。

「像在投一个人。」他说。

小杜问，投一个人跟追一个艺人有什么不一样。

「追一个艺人是给他资源。」江砚说，「投一个人是给他时间。」

「给时间干什么。」

「让他自己长成该长的样子。」

小杜没听懂，转头看她。

她听懂了。她没有说话。

小杜在旁边问，那我们怎么办。

「照常。」江砚说，「晚会照练，歌照写，商务照推。」

「不用查一查这家公司的底。」

「查。」他说，「查完放在抽屉里。别去问他们。」

她把流程表从包里拿出来，摊在桌上。末一行是她自己的名字，上面一格写着四分三十秒。

她的手指顺着那一栏往上，停在冠名那一栏的四个字上。

她拿起笔，在自己的名字旁边画了一条线。线画得很直，一直连到那四个字。

小杜在旁边看着这条线，问这是什么意思。

「我在记一笔账。」她说，「别人替我记的账，我要自己记一遍。」