三月十四号下午两点，三号棚的灯开了。

她今天录的不是新歌。三首旧歌里她挑了一首出来，重录一版留底。老方在控制室，隔着玻璃看她进棚。

「上午不是去开会了。」他从喇叭里问。

「开完了。」

「开得怎么样。」

「东西交上去了。」她把耳机挂上，「你们棚里下午还有谁用。」

「三点有人。」

「那我唱到三点。」

她唱的是《回音》。这一遍她按两年前的处理唱，中间那半句没有删。唱到那儿她把气往下压，声音贴着弦走，尾音不收，让它自己散。

《回音》她两年没在棚里正经录过。中间那半句是整首里最难的地方，唱上去容易，落下来难。写它的时候她十七岁。写完自己唱不了，每次唱到那儿都往上够。

后来她把那半句删了。删完那一版顺，谁听都听不出缺了什么。一月录的时候用的就是删过的。

今天她把半句放回去。放回去她才知道，当年她不缺那一口气，缺的是敢把声音放低的那一下。

老方在玻璃后面抬了一下手。

「停。」

她停下来。

「这一版跟你一月录的那一版不一样。」

「两年前的版本。」

「哪儿不一样。」

「中间那半句我没删。」她说，「后来删了。删完短半拍，接副歌的时候不用倒气。」

老方在棚里干了十七年，说话短，一天说的话加起来不到两百字。他有个规矩，录完不夸人。去年给一个唱民歌的老先生录完，他破了一回例，说了两个字，干净。

老方把手放下来，隔着玻璃看了她两秒，把录按下去。

第二遍她唱到副歌前面那一条线，老方在玻璃后面用手指敲了两下台面，让她再来。第三遍她换了气口的落点，把那口气放在第三小节的后半拍上。

唱完老方什么也没说。他把光标拖回开头，在一条波形上标了一个点。

那个点是她今天在棚里拿到的唯一一件东西。棚里的人说话都短，一句话说完就低头做事。标一个点比一句好听话有用。

三点前她唱了三遍多。第三遍唱完，她自己在棚里站了一会儿，把谱夹合上，走出来。

苏照在楼下等她。中午那一个多钟头她没有跟着上楼，一直坐在车里，桌上摊着三张打印出来的截图。

「查到什么了。」

「三条。」苏照说，「都不算实锤。你听不听。」

「听。」

第一条是那段音频。苏照把帖子里的音频下下来，看了文件属性。录音是手机录的，这一点假不了，声场窄，风噪重。可上传的那一份被人转过一次格式，转完之后的文件创建时间是三月十三号下午一点二十。

「一点二十。」她说，「那时候我在吃午饭。」

「重点不在这个。」苏照说，「重点是他手上没有原件。他拿到的是别人转给他的东西，转一次格式，时间就重写一次。原件在谁手上，他不知道。」

她问怎么确定是转的。苏照说采样率对不上。手机录出来是四十八，他发的那一份是四十四点一，中间过了一次软件。

她把这一条记下来，记在心里。

第二条是照片。第二条帖子配了五张图，四张是酒馆的门脸和里头，一张是门口。苏照把门口那张放大到原尺寸的八倍，玻璃上有一小块反光，反光里站着一个人影。人影脖子上挂着一根带子，带子是蓝的。

「赛务的工作证挂绳就是这个蓝。」苏照说，「我见过三次。」

「哪三次。」

「签协议那天、抽签那天、昨天公告底下那张工作照。三次都是这个蓝。」

「这条你留着。」她说，「别发出去，也别跟人说。」

「我知道。」

第三条是转发。第一批转发的账号是十二个。苏照把十二个账号的发布时间排成一列。最前面四个挨得极近，中间隔了九秒、十一秒、七秒。四个都落在同一分钟里。

「同一分钟里四个。」苏照说，「再看这十二个号，有五个主页上只发过一条，就是这一条。」

「注册时间呢。」

「都在上个月。前后差三天。」

她把三张截图摊平，用手机一张一张拍下来，拍完把原来那三张纸收进一个信封，信封上写了一行字。

「这三条各留一份底。」她说，「截图、原文件、转发那张表，都存两处。」

「存哪儿。」

「一处硬盘，一处网盘。」她说，「硬盘怕坏，网盘怕没了。两个一起坏的事我还没遇上。」

苏照把三张截图重新码齐，收进信封，在封皮上写了一行字。

「函我今天下午发。」她说，「施律师，平台和赛务各一份。函里我要三样，平台的账号注册信息，赛务的公告依据，还有一份书面答复的期限。」

「赛务那一份，你今天上午不是已经要过了。」

「上午是口头要的。」她说，「这次是走函。函要留档，口头的话留不住。」

三点，白露发了一条动态。

动态里只有一样东西，一段两年前的 demo，旁边跟了一个日期。配文写了两句，说的是这首歌两年前写完，demo 存在自己手机里，一直没删，要核的一起核。

她没有提任何人的名字。

她坐在谱夹前面把这条动态看了一遍，又听了一遍。发出来的人不要她谢，也不等她说一个好字。

这些人发出来的每一份 demo，说的是同一件事，写歌的人自己留底。这句话比她的材料还硬。

四点半苏照把这条转过来，她正在棚里过第二遍。她停下来，把手机拿近了些，把那段 demo 从头听到尾。

两年前的白露和后两年的白露，声音里差一样东西。差的是气。那时她唱到副歌前的那一句，气是提着的，往上够。现在她放下来了，声音落回它该在的地方。

听完她给白露发了一条消息，只有一句。

「这份 demo 的时间戳，是你自己找到的，还是别人给你的。」

白露回得快。

「我自己有。我每首歌都留。」

她把手机放下，回了一个字。

「好。」

五点，小庄从外面回来，说今天棚外那条巷子里有两个人往这边看，看了半个钟头。他问要不要把人赶走。

「不赶。」她说，「他们要看就看。」

「要是拍你呢。」

「拍我我就让他们拍清楚一点。」她说，「我又没躲。」

小杜这时候过来问了一遍那份声明的事。他把写好的稿子摊在桌上，三百来字，头一句是严正声明四个字。

她看了一遍，把纸推回去。

「这份留着。」她说，「哪天我不唱了再发。」

小杜把稿子折起来夹进本子里。他做事有个习惯，写好的东西不扔，攒着。