千夏刚把书包带甩到肩上，准备拐去那家电玩城———抬头就看见幸村精市站在路中间。
他没穿运动外套，只一件立海大学校制服，袖口随意卷到小臂，手里还拎着拍套。夕阳把他的影子拉得很长，不偏不倚，正好横在她要走的那条路上。
千夏脚步停了。
“社长。”她语气懒懒的，“我要走了。”
幸村没动，唇角弯了弯，笑意温温和和的，听不出半分火气。
“急什么。”他说，“我又不是来抓你回去训练的。”
千夏挑眉：“那让一让？”
“不让。”
两个字，轻飘飘的，却像落了块石头。
千夏皱了皱眉：“社长，退社申请我过几天会交——”
“我知道你会交。”幸村打断她，语气还是柔的，甚至带着点耐心，“我只是想在你交之前，先跟你算几笔账。”
他往前踱了半步，距离刚好不近不远……
不会让她觉得被堵，却也绝没给她侧身过去的空间。
第一笔……
他抬起一根手指，语气像在聊今天的天气，“你进社的时候，是我亲手在入部申请表上签的字。那张表，现在还在社团柜子里，我收着。
你要退，可以，先找我把那张表拿回去——但我抽屉锁着，钥匙在我身上。”
千夏：“……”
第二笔……
他又抬一根手指，紫眸弯了弯，“你上周迟到四次，走廊罚站三天，教育主任那边的记录，是真田压下来的。真田为什么压？因为他报给我的时候，我说了一句‘再看看’。
你要是现在退社，那这四次记录就没人压了，直接进档案。你自己想清楚。”
千夏脸色微变。
第三笔……
幸村的声音更低了一点，温柔得像在哄人，却字字砸下来，“你送手冢那天，站在那发呆的样子。不二给我发过照片。你知道他为什么拍给我吗？因为他当时站在我旁边，看见我在雨里站了三十分钟。”
他顿了顿，笑意浅了下去，眼底那层温柔底下，透出一点不容置疑的硬。
“千夏，你走你的路，我不管。但你闯进我的世界里，把我撩成这样，然后说一句‘退社了’就想走——”
“没这个道理。”
千夏被他这一串温柔的连环算计堵得说不出话，后背有点发僵。
她刚要开口，身后传来一串脚步声。
“哎呀呀——”仁王的声音从斜后方飘过来，单手插兜，笑得吊儿郎当，“我就说部长怎么今天训练一结束就不见人了，原来是在这儿堵人呢。”
丸井跟在他后面，探头探脑：“千夏！你真要退社啊？”
切原从最后面挤过来，一脸急：“不是吧你认真的？！”
柳生和胡狼并肩走过来，柳生推了推眼镜，神色温和却认真……柳莲二抱着数据本，真田抱臂站在稍远一点的阴影里，谁都没走。
千夏扫了一眼这一排人，太阳穴突突跳。
“……你们怎么都来了。”
“部长一个人堵你，多可怜啊。”仁王笑嘻嘻地凑过来，语气贱兮兮的，却没真的让开，“我们不得来帮把手？”
他往栏杆上一靠，歪头看她：“千夏，你要退社也行，先回答我一个问题。”
“什么？”
“上次海边，你抓着我袖子喊‘他是我男朋友’——”仁王拖长了尾音，笑得像只狐狸，“这笔账，你退社了，我找谁算去？我这名誉损失，你赔不赔？”
千夏：“……那是情急之下——”
“情急之下找的可是我哦。”仁王挑眉，“网球社这么多人，你怎么不找别人？嗯？”
丸井立刻接话，语气直白白的，带着点委屈：“就是啊！你不来训练，谁给我带草莓蛋糕？上次你说新出的那款超好吃，结果你人都不来了！”
“还有我还有我！”切原举着手，急吼吼的，“你不在场边画画，我打比赛都没人给我速写了！上次都大赛！我本来想让你画我扣杀的——”
“赤也。”柳生轻轻打断他，转向千夏，语气绅士又沉稳：“说点正经的……
你不是正式队员，这一点我们都知道。但社团部室的备品登记册上，你借走的那支速写笔，至今没还。按规矩，退社前要先清点借用物品。”
他顿了顿，补充了一句，语气温柔却不容回避：“所以，至少把笔还了再走。——当然，如果你愿意，我们也可以现在就陪你去部室拿。”
柳莲二翻开数据本，清冷的声线响起：“补充一组数据。
小泉千夏，入社以来，参与社团活动总时长一百四十七小时，缺席率从第三个月起下降至百分之十二点三。这说明你不是不喜欢网球部，你只是最近没有来的动力。”
他抬眼：“退社是结论，不是理由。我不接受。”
真田终于从阴影里走出来，板着脸，声如洪钟：
“小泉千夏！”
千夏下意识一激灵。
“你最近迟到、违纪、缺席训练，我都按情节从宽处理。”真田一字一顿，“但你听清楚——立海大网球部，不是你想来就来、想走就走的地方。你要退，先把这一周的训练补回来，把罚站的记录消掉，把该写的反省书写完。否则，我真田玄一郎第一个不批！！！！”
一排人，七张嘴
七七八八把她所有退路堵得严严实实。
有耍宝的，有讲理的
有拿规矩压的，有拿旧账算的。
千夏站在原地，张了张嘴，一个字都插不进去。
她看向幸村。
幸村还站在最前面，双手背在身后，紫眸安安静静看着她，唇角那点温柔的笑意从头到尾没散。
他没再说话。
因为不用他说了。
所有人都站在他这边。
所有人都在替他，把她留下来。
千夏沉默了很久，终于泄了气，把滑到胳膊上的书包带往上提了提。
“……你们这是联合起来欺负人。”
“哪能啊。”仁王笑得不怀好意，“我们是讲规矩。”
幸村这才慢悠悠开口，声音很轻，却带着不容商量的收尾意味：
“千夏，退社申请，我不收。”