真田语塞，无从辩驳。

放学后，训导主任把两份检讨甩在幸村桌上。

“一份你自己的，一份——让小泉千夏放学后来学生会办公室补写。你监督她写完再走。”

千夏站在三年级楼层走廊，攥着那张写着“检讨”二字的纸，整个人是懵的。

“……为什么是我来学生会写？”

幸村已经接过主任手里的另一份纸，指尖轻轻敲了敲，语气平淡温柔：“老师说，你写检讨态度一向不端正，怕你敷衍。让我盯着。”

他转身往学生会办公室走，走了两步回头看她还站着，便微微侧头：“走吧。”

千夏磨磨蹭蹭跟上去。

千夏在他旁边坐下，把纸摊开，盯着空白纸面发了三秒呆。

“……写什么啊。”她小声嘀咕。

“事情经过、错误认识、今后保证。”幸村头也没抬，笔尖已经落下，“按格式写就行。”

“我不会。”

幸村这才侧头看她，紫眸在夕阳里显得很柔：“那就从‘我不该连续迟到’开始写。”

千夏撅了撅嘴，低头开始磨洋工。笔尖在纸上戳来戳去，半天写不满一行。

办公室里安静得只剩钢笔划过纸面的沙沙声，和窗外远处操场隐约传来的击球声。

又过了一会儿，幸村忽然开口：“你这个字，比平时潦草。”

千夏笔尖一顿：“我平时就这样。”

“不是。”幸村从自己椅子上微微侧过身，凑近了一点，低头看她的纸。

距离一下子拉近。

千夏能闻到他身上淡淡的、干净的洗衣液味道

混着一点。纸张和墨的气息。他的声音从头顶落下来，温和得像在念什么不重要的事。

“你画给手冢的那些速写旁边，题字很工整。”他语气很平，“我看过。”

千夏整个人僵住。

“……你什么时候看的？”

“那天在你家。”幸村直起身，回到自己座位

重新拿起笔，语气听不出波澜，“满地都是，不看也看得到。”

千夏的脸“腾”地一下烧起来。

她想起那天满地散落的画、想起幸村站在玄关的样子，手忙脚乱想把画收起来的窘迫——原来他那时候，连画上的字都看清了。

“你、你那时候说不看的！”

“我说的是不逼你收拾。”幸村笔尖顿了顿，唇角极淡地弯了一下，“没说我会闭上眼睛。”

千夏被他噎得说不出话，低头埋着脸，耳朵红得快要滴血。

她干脆把整张纸挡在脸前面，假装继续写，其实一个字都写不进去。

幸村那边写完了，把笔放下，起身去把自己那份检讨折好，放进一个文件袋里。他走回千夏旁边，低头看了一眼她的纸。

“只写了三行。”

“……太多了。”千夏闷声

“我没写过这么长的东西。”

幸村没说话。

他拉过旁边一把椅子，在她身边坐下

距离比刚才更近。然后他伸出手，越过她的肩，握住了她握笔的那只手。

千夏整个人像被电了一下，猛地绷紧。

“放轻松。”他的声音就在她耳侧，很低，很稳，带着点笑意。 “我教你写。”

他的手覆在她手背上，带着她的笔

在纸面上慢慢落下第一句。

“‘此次迟到，系我个人作息不规律所致。’”

他念一句，笔尖跟着写一句

他的手很凉，指节修长，覆在她手上的时候力道很轻，像怕她挣开。

千夏的呼吸都乱了。

她不敢动，不敢转头，甚至不敢眨眼。

脸颊贴着他手臂的袖子，布料干净柔软，夕阳把两个人的影子叠在一张纸上，分不出彼此。

幸村像是完全没察觉自己这个动作有多越界，语气平静得像在讨论训练计划：

“继续。”

“给班级与社团纪律造成不良影响，深感抱歉。’”

他带着她的手，写下一行又一行。

千夏的心跳快得不像话，耳根烫得能煎鸡蛋。

她终于忍不住，声音小得像蚊子哼：

“……社长。”

“嗯？”

“你手可以放开了。”

幸村的手顿了一下。然后，他真的松开了。

但他没有立刻退回自己座位，只是微微倾身，低头看着她那张写了一半的纸，弯出一点笑意。

“写得很好。”他说，“比你平时好看多了。”

千夏猛地抬头，两人距离极近。近到她能看清他眼尾那一点淡得几乎看不见的笑纹。

他收回身，坐回自己位置，语气恢复了平日里的从容温和，仿佛刚才那一幕从来没有发生过。

“剩下的自己写完。”

“写完我检查。”

千夏握着笔，整个人还在原地发烫。

埋着头，一笔一画，把剩下的内容写完。

全程没敢再看幸村一眼。

幸村也没说话。

只是安静地坐在旁边，目光落在她绷得紧紧的侧脸上，紫眸里那点温柔的、势在必得的笑意，在暮色里藏得很深。

他知道。

这一份检讨，她会记一辈子。

不是因为检讨本身。

是因为写检讨的时候，有人握着她的手，在她耳边一句一句，教她怎么把“对不起”三个字，写得认真又体面。

而那个人，不是手冢。

是他。