连日的阴雨缠绵不绝，将整座医院裹进潮湿又压抑的静谧里。

幸村精市已经住院数日，彻底缺席了立海大的所有训练与课业。

连日静养让他褪去了所有赛场的锋芒，只剩一身挥之不去的病弱苍白，平日里温柔带笑的眉眼，日日覆着一层化不开的倦怠。

幸村靠在窗边的病椅上，微微掀开一点玻璃窗透气，微凉的雨风裹挟着湿气吹进来，稍稍驱散了病房消毒水的沉闷气味。

他本只是随意放空，却清晰听见窗外露台转角处，传来两位主治医生压低的交谈声。

声音不大，却字字清晰，精准落进他耳中。

“这位幸村同学的情况，比预想的还要糟糕……旧疾反复侵袭，神经系统受损严重。”

“保守治疗已经没有意义了，目前唯一的出路只有手术，但风险极高，成功概率不足四成。”

“最糟糕的情况是——如果不接受手术，以他现在的身体状况，这辈子都再也不能打网球了。高强度的运动、快速的反应发力，他的身体根本承受不住。”

短短几句话，如同淬了冰的利刃，狠狠刺穿了幸村所有的平静。

他浑身骤然僵住，指尖瞬间失力，搭在窗沿的手猛地攥紧，指节泛出青白。

再也……不能打网球了？

这句话在脑海里轰然炸响，反复回荡，碾碎了他所有隐忍和期许。

他是立海大网球社部长，是驰骋赛场、未尝败绩的神之子，网球是他的信仰、他的执念、他人生里唯一的光。从少年拿起球拍的那一刻起，网球就贯穿了他的全部青春，是他拼尽全力守护、和队友并肩奔赴三连霸的全部意义。

如果不能打网球，他的人生还有什么意义？

温热的呼吸骤然变得急促，胸腔翻涌着极致的酸涩与绝望，眼底瞬间蒙上一层浓重的灰暗。

往日里运筹帷幄、从容笃定的心境彻底崩塌，巨大的恐慌和无力感席卷四肢百骸，让他浑身发冷。

他默默收回手，缓缓闭上眼，任由刺骨的绝望包裹自己，单薄的身躯微微颤抖，却死死咬着唇，不肯发出一丝声响。骄傲如他，从未想过自己的人生，会被一场疾病死死困住，会被迫与最热爱的赛场彻底隔绝。

不知在死寂的绝望里沉寂了多久，病房外终于传来几道熟悉、轻快又带着小心翼翼的脚步声。

门被轻轻推开，真田率先走了进来，神色沉稳凝重，手里提着慰问的果篮。

紧随其后的是满脸担忧的切原……还有一路安静不语、眉眼忧心忡忡的丸井文太。

三人刚结束训练，换下队服，来不及休息，第一时间赶来医院探望。

一进门，三人就敏锐察觉到了不对劲。

往日里哪怕卧病在床，依旧温柔从容、眉眼带笑的部长，此刻脸色惨白得近乎透明，眼底没有半点光亮，周身笼罩着浓重的低落与迷茫，整个人安静得过分死寂。

“幸村。”真田率先开口，“今天身体怎么样？状态好些了吗？”

丸井连忙跟着附和：“部长，我们给你带了些水果，你多休养，很快就能回学校、回球场的。”

可无论几人如何搭话，幸村都久久没有回应。

他垂着眼，长长的睫毛覆下一片阴影，遮住了眼底所有的崩溃与惶然，周身的低气压让整个病房的氛围愈发压抑。

真田心头一沉，知晓他定然是出了状况，缓缓走上前，蹲在病床边，语气郑重：“幸村，发生什么事了？你不对劲。”

沉默良久，幸村才缓缓抬起眼。

那双曾经盛满星光、笃定强势的眼眸，此刻只剩下茫然、破碎和极致的不安，褪去了所有帝王的锋芒，只剩无助的脆弱。

他声音沙哑干涩，带着一丝不易察觉的颤抖，缓缓开口，字字沉重：

“弦一郎。”

“我刚刚……听到医生的谈话了。”

真田、丸井、切原三人神色瞬间一紧，呼吸骤然停滞。

“他们说，我不做手术的话，这辈子都没办法再打网球了。”

少年温柔的声线里，裹着从未有过的迷茫与卑微，那是属于幸村精市，从未展露过的无助。

“手术的成功率很低……只有不到四成。”

他望着窗外绵绵的阴雨，眼底一片空茫，彻底陷入了两难的挣扎。

“我不知道该怎么选。”

保守治疗，就是永久告别赛场，彻底放弃自己热爱一生的网球。

冒险手术，前路未知，生死难料，成败未卜。

他迷茫了，彻底慌了。

幸村微微垂眸，声音轻得近乎破碎……

“我不能接受。”

“我绝对没办法接受，这辈子再也不能打网球。”

“网球对我来说，从来都不是可有可无的东西。”

“它是我最重要、最不能舍弃的一切。”

真田看着他眼底破碎的绝望，看着向来无所畏惧的挚友陷入这般茫然无助的境地，心底酸涩又沉重。