白帆是快下课才回到教室，他到的时候白念逾趴在谢序的座位上，讲台上的老师在跟同学讨论题目，双方都面红耳赤坚持自己的解题立场。

有老师查班，白念逾神不知鬼不觉又溜回了自班，白帆刚坐下，前面就扔过来一张纸条。

他以为是垃圾，低头看到上面的话，有些愣神，他认得简适的字体，没给反应的时间，前面又飞来一个，女生白净的手握拳，还轻击了几下桌面。

像猫爪一样，鬼祟的又缩了回去，连带着后背都心虚的俯了下去。

白帆觉得有意思，他没忍住笑出声来，看到了简适愕然的回头，像组织不出语言，经久的失神，攒眉的样子像畏首畏尾的毛绒宠物，会让人忍不住想撸。

由于转身的动作过大，桌角上的笔滚了一圈被撞掉了。简适红着脸去捡，不曾想白帆先她弯下了腰，她在桌下，抓出了白帆的手。

他的手很大，指骨瘦而长，两人的指尖都发着凉，碰到后都迅速的缩了回去。

晚自习结束，白念逾来找简适一起回寝室。楼梯间的灯光忽明忽暗，简适多次发呆，像没找回神，小声对白念逾说：“我有点害怕白帆……”

“为什么？”她迟疑的问，“我哥打你了？”

简适的脑袋摇得像拨浪鼓，对面的窗户里映着学生们模糊的人影，她看到自己不算明朗的神情，“我也不知道哎，怪怪的。”

是那种很奇怪，不可言状的情绪，每次和他单独相处时，心跳会加快，会害怕说错话做错事情，更害怕他不开心。

导致她无法再像以往在白帆面前以意为之，想要说的话都得经过大脑反复斟酌，熬绿豆粥一样，煨好久才能见到通透明澈的豆子，密密麻麻，也像是说不清道不明的情绪。

让她束手无策。

二中有周测，根据三次周测一次月考成绩会重新排班，实验班是流动性的，每月都有离开有从平行班进来的人。

简适是踩着尾巴进来的，周测成绩出来，其他科目依旧是老样子，但强项的语文创了新低，上周的成绩也是勉强过了一百大关，从第一的宝座跌下来，连着两次都是作文拉分，语文老师把她叫去问话。

“这两次都是记叙文，怎么还没议论文的分数高？”答题卡在班里，语文老师开着电脑。

两次的主题都是有关“父爱”，搞不懂，都高中了怎么还有这么儿科的作文题目，虽然她还是写跑题了。

小学的时候，简适有认真写，她甚至留出一小时来构思，绞尽脑汁想有关父亲的画面，大多停留在儿时他来接自己放学。

天气很凉，简适坐在摩托车前面，两条细胳膊被吹出来好多鸡皮疙瘩。印象里的父亲总是板着脸，中午醉酒还没醒，红血丝严重，简适一向不敢直视他的眼睛。

风很大，很凉，吹了一路，简适绷着心跳，心想爸爸怎么又不开心。

于是她就在作文里写：

我很少能见到我的父亲，他很忙，他不爱笑，笑容都给老板和同事了，河辙之枯，笑容是湖里的水，被单位抽干了，回到家就挤不出笑脸给家人了。

回家的路上，我总是把眼珠子睁的很大，细看每个路过的人，没有人知道我在找什么，凉风冲进我眼眶，眼泪都要被催出来了。

我在找，在期待要是能碰上爸爸的同事就好了，这样他一定会隔着长长的马路，冲那人打招呼，脸上的笑像晴天下的太阳花，不真实，但能让我紧张的后背一松。

爸爸笑了一下，虽然不是冲我，但应该心情不错。

于是，之后的时间我都是轻松的，晚饭还敢多聊几句学校的趣事，吃饭慢一些，多吃一碗饭。

但大多时候，父亲都是摁着我的后脑勺，凶巴巴吼一句，“扭什么！”

然后，我就会像枝头上正襟危坐的猫头鹰，虽然它的脑袋能270°转动，而我不能。

这是她小学写的父亲，被老师呵斥，“父爱呢？”

她拿着作文回去修改，又写：

低年级的时候，父亲会教我数学题，他很容易动怒，题讲一半就出去抽烟，带着一身烟味回来，我好怕他没忍住撕掉我的作业。

之后学了方程，我终于开窍了，跟父亲讨论到十点多，方程的考试我挤进了第十名，终于尝到苦尽甘来的滋味了。

……

这一次，语文老师勉强给了她及格分。

但简适知道，作文是她胡编的，父女俩可从没讨论过什么方程题，学到夜深的那晚，是她抱着本《全解》吭哧的看完，才终于醒悟了点。简父的确给她辅导过几次作业，但大多时候都是抽完烟回来。简适趴在低矮的茶几上，闻到浓浓的烟味，她强忍着习惯，听着父亲的嗓子里的烟痰，她想都是抽烟喝酒，那口老痰会不会卡住呼吸啊。

作文胡扯过一次，黑的编成白的，她就知道，老师想让写的是作文书里的父爱，一板一眼，她要按着规矩来。

上高中了，她知道什么不能写，她剑走偏锋，去写人间草木、鸟啼花落，扯一个圈再扯回来，最后成功被扣上“跑题”。

“让写父爱，你举个实例就好了，为什么整篇在写楼下的白色小狗？！”语文老师气的眉毛横飞，难以想象是简适交上来的作文。

简适低着头，乖巧的听完训话走出办公室。

真够丢人，回到班里，正好在发试卷，简适蔫巴巴的，看着大家争着抢着看别人的作文，她把头扭向一边，看到白帆站在人群外面，露出半颗脑袋，他手里拿着张整洁的卷子。

他过不来，简适听到了他念到自己的名字，浑身警惕起来。

她的作文在白帆手上！

他一定能看到被写了“跑题”两个大字的试卷！

丢死人了。

形势已经无力回天，白帆肯定看到了，她整张脸都埋在臂弯里，不忍抬头看。四周安静一会，她的考卷是被前桌发下来的，简适长舒一口气。

课上，语文老师果然点了一些人的名字，其中有简适，让作文不及格的人晚自习留下修改，改完再回宿舍。

白帆是最高分，也被留下来，帮他们修订。

其他同学都有满分作文教辅书，随便一翻就找来高分作文，只有简适没有书，在认真的重写，晚自习结束她还差一个结尾。

白帆不住校，他等的无聊，去楼下打球了。

教室里亮如白昼，课桌上堆放的书像堡垒，将埋在后面苦读的人安全包围，学区房跟学校只有一墙之隔，此时飘来阵阵饭香，简适饥肠辘辘，刚从书包里翻出几根酸奶味棒棒糖塞进嘴里，白帆抱着球上来。

他没怎么出汗，校服外套拉链没拉，额发微微撩起，看过她作文后说了声可以，就把她的名字从名单上划掉。

到回宿舍的时间了，两人关灯关门往楼下走，学校里没什么人，寂静的楼道里只有一前一后的二人，声控灯灭了，白帆不知道在想什么，突然笑了一下。

声控灯亮了，简适看到他疏离的明目，误以为是玉树上的皎月入了眼，她问，“笑什么？”

白帆：“你的作文。”

他又笑了下，没有嘲笑的意思，泠泠作响，像是碎玉落器皿，“我很好奇……”

“哎？”静默的空间里，光明浮动不定，隐约闯进来半截月光的亮色，简适忽然欣慰，“你也好奇我的作文里写的白色小狗吗？我家楼下捡垃圾的爷爷真的有一只漂亮的小狗，我每天都要倒垃圾，每天都能见到那位爷爷。

他好和蔼，眼角的皱纹很深，一道一道起伏的像地理图册上的地堑地垒，但他的小狗很年轻，洗的白白的，又乖又安静。

有礼貌的漂亮小狗，你见过没？爷爷的眼睛老花了，可小狗的眼睛又明又亮，还会帮忙找空瓶子。我每天都期盼能见到那小狗，连倒垃圾都变得有意思起来，好像有个惦念的事情，时间就会过得快一些。

但我很少能见到它，一定是爷爷怕小狗嫌脏，让它在家里了。”

简适吧啦吧啦说了一通，要是白帆问她，这跟父爱有关系吗？

她会说：“我不常见到我爸爸，但我每天都能见到捡垃圾的爷爷。爷爷会对我笑，爸爸很少。”

虽然还是跟作文主题没什么关系，但她就想这么写。最后白帆也没问她。

她对漂亮小狗的爱也是一种爱，爷爷膝下无子，对世界乐观豁朗，这也是一种爱。

最终，她说累了，最后一层台阶快要走完时，简适忽然想要是再有一层楼就好了，她就可以再多聊聊楼下的爷爷，不会乱叫的温顺小狗，或者聊聊霁月下那棵清寂冷落的玉兰树、湖里的红锦鲤、葡萄架上结的果又被同学摘秃了……

白帆真有耐心，完整的听她高谈阔论，才缓缓开口，“不好意思啊，”他语气澄静平泛，还带着些微的歉意，“比起漂亮的白色小狗，我对你更好奇。”

他声音怎么这么好听，在幽静的环境里显得辽远，穿透了层层的空气，入耳时，微末的暧昧扑朔隐晦。

简适漏数了一节台阶，险些摔下去时被旁边的人扶住，他的手半圈住了她的腕骨，简适抖了一下，低声说了声谢谢，看到了白帆眼里含混的人影。

简适终于知道她怕的是什么了，她害怕的不是白帆，而是这个人靠近时，她慌乱的心跳。长这么大，神经会被牵扯，前所未有的高度敏感，每一次的心跳铿锵有力，极强的存在感，她会害怕秘密被旁边人窃听了去。

毫无征兆就道来的青春期，混乱纷扰，让她骤不及防。茫昧的心绪，像背阳暗角里生长的青苔，潮水涨落，又悄寂开出一年春。