操作不当时，高温下的玻璃会“砰”地一声炸裂，而在那一刻之前，有一个不够完成千分之一次呼吸的瞬间，它会在火焰和空气中发出极细微的哀鸣。如果不是在火焰与高度紧张中听过千万遍，不会意识到它的存在。

陈仰之能够捕捉到那种声音，也许是因此，也能在人的身上看到这样的瞬间。所以七年前的秋天，他看见站在一筐玻璃碎片面前的计瑾瑜时才决定上去和他搭话。

“不过我做这么多次演示，你是第一个把‘鲁珀特之泪’的原理背给我听的。”陈仰之挥了挥手，“你这小孩真是……”

计瑾瑜乐了，给他夹了一块鸡：“您现在想听我还是可以背啊，‘鲁珀特之泪’，裂纹扩展的典型表现之一……”

“闭嘴闭嘴，你老师我又听不懂！”陈仰之瞪他，“算了，每次跟你说这个都来气。你自己抽空想想吧。”

计瑾瑜举起双手作投降状：“再想我也不是那块料。”

陈仰之“哼”了一声，复又换上一个神秘的笑容：“哎，我们这次去意大利考察，吴青带的一个女学生，找我打听你呢。”

“吴青？”计瑾瑜有点没反应过来，“搞油画的吴青老师啊？”

“对啊，那死老头这回带了七八个学生去，吵死我了。不过那个女孩子还真不错，人懂礼貌，作品也不俗，长得还挺漂亮……”

计瑾瑜道：“师母知道您这么关注人家吗？”

“去你的，别张个嘴瞎说！”陈仰之警惕地坐直，“说你呢！”

“嗯啊啊说我呢……说我什么了？”

“她起先问我怎么你没一起去，才说起去过你的工作室，见过你。”陈仰之嘿嘿一笑，“回来下飞机了还拜托我介绍你俩认识认识。”

“她都来我工作室了，干嘛不自己认识我啊。”计瑾瑜想了想，“是没买东西不好意思么？”

“小姑娘脸皮薄一点怎么啦？你是男人嘛，绅士一点！”

计瑾瑜恍然大悟：“您这是拉相亲来了。”

“不容易，我以为你这糊涂得装到大年三十。”陈仰之边说话边就着蒜泥白肉的汁扒饭，一点不耽误，“怎么说，认识认识？”

“不了吧，下回您遇上要找我下一百万订单的人再介绍我俩认识。”

陈仰之白他一眼：“想得倒挺美。哎瑾瑜，你说说你，到底喜欢什么样的啊？”

“我不喜欢……”

“人，是吧？我求求你下次换句话吧，上次来咱们兴趣班的小姑娘你也这么跟人家说，小姑娘都刺激出毛病来了，大过年的哭着写日记说什么‘原来不被喜欢，是连做人也有错’……你看看你！”

计瑾瑜很糊涂：“您怎么知道的啊，您是她写字那根儿笔？”

“骂谁呢，计瑾瑜你这个不尊师重道的东西。”陈仰之吹胡子瞪眼，“你不刷朋友圈吗？你比我还像老头！”

“噢……”计瑾瑜想了想，“实在不记得您说的是谁了。”

“你……算了算了。本来我也没指望。”陈仰之叹了一口气，“老喽，学生不听话，对象也看不上我找的……等哪天你找着了，我非得给人家说说你说人家不是人。”

计瑾瑜伸手给他加茶水：“嗯嗯嗯嗯。”

酒足饭饱，两人在店门口等车。陈仰之兴许是看他瘸着一条腿，也没再说什么，只还是交待了一句：“你啊，还是再想想，现在正是好年纪。我这回跟那些小辈谈起，才想起自己烧的第一件属于自己的作品是什么，那时候的想法现在的自己已经想不到了。三十多年喽……你还记得自己烧的第一个作品是什么吗？有空回去看看。”

“我知道，谢谢老师。”

计瑾瑜送走老师以后，坐在回路粲家的出租车上刷朋友圈，刷出路粲发的一张游戏截图，大概是跟朋友一起排位，搭配一些看的人眼晕的游戏术语和自我表扬。路粲跟他确实不同，虽然不爱出门，朋友倒也不少，全是线上挚友。计瑾瑜笑了一下，往下滑了一段，看到了陈仰之早上发的内容，是一张模糊的老照片，看样子仿佛是一朵由无数细流组成的向上合拢的花，即便看不分明，也能感觉其姿态之肆意舒展。

“你还记得自己烧的第一个作品是什么吗？”

计瑾瑜在这条朋友圈的几十个赞后面排了个队，关上了手机。窗外橘黄的路灯透过树影，一道一道地掠过他的脸。

他当然记得，那是一条鱼。

他从小就会用图画来记日记。当业余爱好随手画了十几年，后来除了用图画表现日常生活，偶尔也会画一些并不存在的虚构场面，比如颜色奇异的热带雨林，或是浮在空中的曼妙植物……课业压力大时尤其经常画那些并不存在的、却也没有内涵的东西，唯有线条和颜色越发繁复和靡丽。

路粲也会用那本本子，多数是在向他介绍某种真实存在的或是梦里见到的鱼类，无一例外都是画的远不如说的漂亮，线条简单直接如儿童习作，但路粲全不在意，好像只是需要一个地方画两根线理清思路罢了，要搞懂画的是什么，主要靠讲解。

母亲去世后的一年多里，计瑾瑜其实并不太记得自己在做什么。没有上学、没有画画、没有读书，也不与朋友联系。直到被陈仰之机缘巧合地抓去，要认真地从大脑碎片里抖出一点可供创作的素材时……他想起一条鱼。

那条鱼躺在那本速写本的角落里，据说是一尾独角鲸，腹上珠贝是珊瑚的分布图，鳍上有星辉流动如银河。主色调是紫色，因为路粲把葡萄冰淇淋弄上去，使劲擦纸上也还是剩了斑驳的紫，为了向他表示歉意，那一周下了晚自习都由路粲骑车送他回家。其实明明是深秋，还要吃冰淇淋，高中生大概也没有体温吧。

被陈仰之这么一问，计瑾瑜才发现自己已经想不起那只独角鲸做成了什么样子，单这些回忆如拉长的玻璃丝，来来回回地绕，冷却后成为极脆的束缚。但做成什么样子大概也无所谓，他想陈仰之单纯是看错了人，他想到要创作的第一件作品，本就不是他的设计。他整个人，其实原本就是乏善可陈。

到了路粲家，计瑾瑜杵着拐杖挪到门口，抬手想敲门，却感觉到门缝里不断送来宽度不一般的冷气——他推了一下，门没关。

计瑾瑜推门进去，挪到客厅一看，这人躺在沙发上睡得正香，绒绒的睫毛随着呼吸轻轻起伏。他叹了口气，回头小心地关上门，心想这人对社会的信任真是高到出奇。再走近一看，手机搁在茶几上，运行的游戏换成了小鸡农庄。自从计瑾瑜说话算话地给他弄到稀有鱼类后，他虽然嘴上不说，上线倒是勤快了很多，又开始带着自己的组员冲刺前三了。

计瑾瑜笑了笑，想找块毯子给他盖上，他突然嘟嘟囔囔地翻了个身，计瑾瑜眼疾手快地——伸出拐杖，架住了他已然滚出沙发的胳膊。

路粲睁开眼睛，先是不甚理解地看向胳膊下这根冰冷的棍子，再顺着棍子看到了撑着墙低头看他的计瑾瑜。

“啊……你回来了？”

“回来了。你先自己滚回去好吗？”计瑾瑜说完又改口道，“我的意思是，呃……”

路粲不等他说完，已经迅速滚回了沙发上：“滚好了，请快快收回您的宝杖。”

计瑾瑜收回拐杖站稳了，他打了个哈欠坐起来，脑袋后面的头发固执地支棱着，计瑾瑜忍不住过去给他压了一下，无济于事。

“没用的，从我出生起这个头发就这样了……”

计瑾瑜还是不死心地拨了拨他的头发，周围的都顺下去了，就那一撮翘着，令人郁闷。路粲倒也不很在意，低着头又打了个哈欠，后颈浮起脊椎隐约的影，像乳白河面淹没山脉。

计瑾瑜放弃了。轻声道：“哎，要一起去买冰淇淋吗？”

“好啊！”路粲一骨碌地蹿起来，“快快，正好我没吃饭，我们可以路过肯德基……”

“没吃饭？”计瑾瑜拧着眉头打断了他，“这都几点了你没吃饭！”

“我忘了嘛。”

路粲已经伸手去拿外套，计瑾瑜却向厨房走去：“在家吃吧，我给你煮个面。”

“啊？”

“整天吃垃圾食品不健康，你看你把自己吃得这么瘦！”

“我瘦是我天生的！”

计瑾瑜现在使拐杖十分熟练，与正常走路速度几无二致地走向厨房。路粲见他来真的，着急地道：“你别啊，在家做多麻烦……你手都好了为什么还在我家啊，给我回自己家去！”

“不回，我还要留在这儿观察胳膊有没有后遗症呢。”

路粲图穷匕见，冲到厨房门口直跺脚：“我要吃肯德基！！”

计瑾瑜从冰箱门后伸出头来，忧愁地看着他：“是路口那家肯德基吗？我刚刚打车回来，看到只开着甜品站了。”

“……真的？”

路粲将信将疑地皱起眉，计瑾瑜道：“真的啊，不信我陪你去看看。不过看了没有，又要回来，我走不了那么多路……”

“那我去吃沙县。”

计瑾瑜旁若无人地翻了冰箱：“还有一点肉和葱，我给你做肉酱面？”

路粲闻言眼睛一亮。计瑾瑜虽然菜做得不怎么样，拌面倒还凑合，之前去他家写作业，最经常吃的就是肉酱面。想来也有很多年没吃，陡然提起，倒有点馋。

“可我家里没有什么酱啊……能行吗？”

计瑾瑜已经拿了锅烧水，也拿不准：“试试看吧。”

蒜片爆香，下了肉末炒熟放到一边，现成的辣酱炒过，再把肉末回锅翻炒。母亲教给他为数不多的几招，有一招便是酱一定要略炒几下，去掉酒味和腥气。加一勺水焖成汁，葱花出锅时洒，刚好融合香气。盖在煮好的面上，红辣鲜香，勾人馋虫。

“哇，闻起来挺香的啊！”路粲兴冲冲地坐下拌开面，裹着肉酱吃了一大口，“好吃！”

“好吃就好。”计瑾瑜靠在旁边，看了一眼手机，“还来得及，吃完可以去超市。”

“好。”路粲边吃面边把手机推过去，“你帮我钓鱼。”

“今天什么进度，都有海中渔场了？不错啊。”

“那是，我刷了好几天材料呢。我要八条五彩鳗！”

“五彩鳗啊……”计瑾瑜认真地看了看鱼饵，“我试试吧。这种稀有度中等的，反而感觉不是很强。”

路粲好奇道：“以前问你你就一直说运气是有感觉的，到底是什么感觉啊？”

计瑾瑜想了想：“就好像扫了一眼卷子，发现全是做过的题，那种‘稳了’的感觉。”

路粲无语，他笑了一下，改口道：“就是起跳的一瞬间，你就知道能不能过杆。”

“我懂了。”路粲叹气，继续吃面，“你的人生就是一直都能过杆。”

计瑾瑜低头帮他钓鱼，没有接话。

其实晚间没有白天那么热，从空调房里走出去反而觉得凉爽舒心。二人拎着冰淇淋和饮料从灯影绰绰的梧桐影间走过，身旁的路上有些穿着校服的中学生在骑车，有个男生骑车赶到前头的女生身边去，揪了一下她书包上的铃铛，笑声和清脆的铃响在风中飞驰过去。

“这才几点啊，就下晚自习了。”路粲啧啧议论，“超市都没关门呢。”

“附中是重点，当然放学晚。”

“也挺好，放学太晚都没有地方谈恋爱……”

路粲话到半截收了声，这话和前任说并不十分妥当，但计瑾瑜接得更快：“都是血气方刚的年轻人，教室、食堂、图书馆哪不能谈恋爱啊。”

夏风彻底沉默下来。路粲憋了半天，道：“……你知道这两句话一起说很奇怪吗？”

计瑾瑜想了一下，自己笑起来，路粲摇摇头：“计瑾瑜，你这几年就没有个谈恋爱的对象吗？憋死你了吧？”

真不知道怎么了，一天要被问两次。计瑾瑜心里叹了口气，道：“没有啊，没空找。”

“我看你挺闲的啊。有空找找吧。”

“你这么关心我干嘛。”计瑾瑜看了他一眼，“我还以为你很讨厌我呢。”

“是不怎么喜欢你。”路粲也转头看他，浅褐色的瞳孔里落了昏暗灯光，又圆又亮，“但你老这么赖我家，我还以为你喜欢我呢。”

计瑾瑜哑然，因为尚不明晰的心事被突然昭然；也因为路粲十年前向他告白，用的也是这种轻快的反问句和这双小动物一样的眼睛，一时旧梦呼啸而来，不容他喘息。

“你别啊计瑾瑜。”路粲已经拎着冰淇淋轻快地走到前面去，后脑勺的头发还是翘得固执，在路灯下反光，“你别喜欢我。”