路粲不知道自己是怎么回到家的。好歹还是帮路宁宁签了字、送她坐上了回家的车，但之后做了什么完全不记得，反应过来的时候他正在拼命用钥匙捅自己家的门——管它当年是怎么回事，反正人在家里，别想跑！
门被从里面拉开，计瑾瑜惊讶地出现：“路……”
“粲”字没能出口，路粲看他的神情活像见了鬼，杂糅惊异和……愤怒。计瑾瑜心里陡然升起一丝不知来处的不安：“怎么了？”
路粲盯着他看，胸中有无数话在翻滚，最后只吐出一句：“我遇到杨老师了。”
“杨老师……我们高中班主任？”计瑾瑜愣了愣，“挺巧。”
“是挺巧的。计瑾瑜，要不是这么巧，你打算什么时候告诉我？”路粲突然发了火，猛地把门推开，冷气嗖嗖地窜出来，“你……你怎么也在啊？！”
他被家里突然又冒出来的萧朗吓得后半句变了调，但萧朗实在也是不得不出来，很怕再这么下去听到别人的隐私，他只能若无其事地友好微笑：“顺路过来看看。”
“啊。”路粲情绪被打断，干脆地侧身让开一条道，“那你先回吧。”
“好。”
萧朗点点头，路过计瑾瑜走了出去。气氛死一般微妙，路粲隐约察觉到自己不太礼貌，于是又补了一句：“我晚点给你发消息。”
“没事。”萧朗拍了拍他的肩膀，“给你带了些鱼缸装饰，晚点有空看看。”
“谢谢。”
路粲甚至转头目送萧朗走出院门，还对他挥了挥手。计瑾瑜想说什么，就见路粲又猛地回头，大步跨进门里夺过门把手，对他道：“你给我滚进来。”
计瑾瑜一愣，路粲不容他思考，伸手揪着他的领子把他摔了进去。门“哐”地砸上，一声巨响。
“你……”
“我们能不能文明点儿说话？”计瑾瑜实事求是地道，“把我放下来。”
瞪着他的浅色瞳孔呼呼冒火，但路粲深吸一口气松了手：“你说。”
“我说什么？”
“说你退学的事。”
计瑾瑜这回真愣住了。不是为他知道，而是为他生气的居然是这件事。路粲见他不说话，要上手揍他，他立刻退到沙发另一边：“说就说别动手啊，你怎么变这样的呢！”
“那你说！”
计瑾瑜脑中飞快转过无数念头，眼见路粲真要绕过来揍他，迅速道：“先坐下。你坐下！我们慢慢谈。”
路粲鼻孔里呼呼往外冒气，还真坐下了。计瑾瑜脑中转过许多话，在另一边沙发上也坐下了。
“外面挺热的吧？”
“快说！”
瞪着他的浅色眼睛几乎是被怒火烧得发光，计瑾瑜却想那瞳孔像太妃糖，燃化了，会滴滴答答地流下来，将他覆盖。
“说什么呢？”计瑾瑜收回目光笑了笑，“我确实退学了，不假。”
路粲皱眉，只觉得那笑容像冰上的一层雾气，饶是虚虚笼罩着，一伸手也什么都捉不住。他道：“什么时候的事？”
“大二的时候。”
路粲突然想起什么：“所以那时候你跟我闹完分手就退学了。”
“是你……”计瑾瑜看他目光灼灼不容反驳，改口道，“是我，是的。”
“为什么？”
“因为……不想上了，没意思。”
计瑾瑜自己也久不回忆这件事，最后选择了一个轻飘飘的说法。路粲瞪大眼睛，猛地向他一探身：“什么就他妈没意思啊？”
他嗓门提高，是真生气，计瑾瑜于是也决定认真地回答他：“学习没有意思，考试没有意思，出国进修没意思，实习毕业更是没有意思……”
路粲“噌”地站到他身前怒喝道：“胡说八道！”
计瑾瑜抬头看他，眼神沉静：“我没有胡说八道。”
“你可是计瑾瑜啊！你学习这么好，做什么都厉害，不可能有做不到的事……”
这语气很冲的表扬让计瑾瑜心里酥得掉渣，他放软了语气解释道：“不是做不到，相反是因为做得到。就是有那么一刻，我不知道前十几年的我在做什么，同时一眼就能望见几十年后我在做什么。不管是什么，一定能做得很好，但是没有意思……”
路粲皱紧了眉头责备地瞪着他，仿佛试图把他这一串“没有意思”塞回嘴里去。计瑾瑜一瞬间觉得有些恍惚，多年前也有这种因为不求上进而起了争执的时候，只是骂人的和被骂的倒了个个儿。
计瑾瑜突然很是浅淡地笑了一下，握住了路粲的手。路粲浑然不觉被他握着，某种奇异的直觉突然生效，嗓子发涩地开口：“徐姨就是那时候去世的是不是？”
计瑾瑜顿了顿，点头。
“其实也已经是过去很久的事。”
“也不太久。”
与第一次听说徐姨去世时的心情相仿，过去这么多年，似乎确然是没有再问的必要，因为没有了时效性。但路粲沉默了一会儿，在他身边坐下，突然又扭头开始骂他——咽不下这口气。
“那你说说什么有意思，让徐姨在天之灵看到你退学特别他妈有意思？她没托梦揍你啊？你都考上锦市的医科大了怎么还他妈的是个傻缺啊？考试分数跟脑子也不他妈的有必然联系……”
他话没说完，因为计瑾瑜突然伸出双手搂住他，头埋到他肩膀上，闷闷地“嗯”了一声。从他的领口处飘来极淡极淡的香气，是很熟悉又陌生的、只属于计瑾瑜的那种香气。路粲满腔怒意堵在胸口，深吸了一口气，几乎觉得自己像一只胀满水的气球，五脏六腑都沉甸甸。
“可能也只是因为没有人骂我。”
路粲不想理他，但怒气先冲出口：“你有病？”
“有一点吧。退学的时候如果你骂我，我大概就不退了。”
是吗？
路粲突然想起八年前的那个下午，他没等来计瑾瑜的消息，跑到医科大去要找人当面说清楚，医科大是挺美的，满校树木茂盛，连布告栏边上都种了藤蔓牵绊的绿萝，计瑾瑜的名字就在一根藤萝下头，与许多出国交流的名字并列在一起。原来当时距离也没到遥不可及的地步，只是终究也还是变成了无须再见。因为有人根本也不想见他。现在倒怪起他来了？
路粲感觉计瑾瑜在眨眼睛，小刷子一样的睫毛挠过他颈侧的皮肤，他没动。计瑾瑜于是像一根成精的藤一般把他箍得更紧。路粲永远暖烘烘的，像一块刚出炉的人形毛毯。
“小粲。”计瑾瑜突然叫他，“你还会为我生气。我以为再也没有这样一个人了。”
路粲不说话，任由他抱着，突然开始仔细回忆去找他的那个深秋的十月，校园里的银杏泛出金黄，纷纷扬扬落下，有很多学生在拍照。
计瑾瑜说话时的呼吸仿佛一个滚烫不成型的吻轻轻扫过：“我其实也很想说清楚我们是什么关系，但我没有胆量。我想靠近你，想和你说话，想和你谈恋爱。我喜欢你，还想你重新喜欢我。可以是这种关系吗？”
突如其来的告白震荡了空气，但若是没有人去接，也便悄悄地融化，仿佛不曾存在过。路粲仍旧是不搭话，在他的拥抱里垂着手，嗅着他身上很淡的香气，想起他们在沿海城市的夜市逛街，被人潮挤得密不可分，他们才会正大光明地在街上牵手，而当时自己只要能和他在一起，就觉得无比幸福。
“计瑾瑜。”路粲开了口，“那你为什么不来找我呢？”
他的声音不对。计瑾瑜松开手，直起身来看他。热度远去了，而胸口的烫烧了出来，烫得眼睛痛。路粲垂下眼去不看他，只说自己的：“现在说得这么好听，当时为什么不找我？如果你想和我说，你有一千种、一万种办法。”
计瑾瑜慌了神，伸手又要去握他的手，路粲这回很敏捷地收回手，语气很硬：“别碰我。”
计瑾瑜道：“对不起。当年是我不好，我不该不告而别，更不该有话不和你说，到今天全是我的错……”
“当然是你的错，那不然还能是我的错？”路粲把这话又说了一遍，“我要分手就分手，你要退学就退学。我们这恋爱谈跟不谈有什么区别？”
“对不起，路粲。对不起……”
“你当时是不是也觉得我也没有意思？”
计瑾瑜在心里苦笑，路粲那野蛮的直觉总是正中他的灵魂，无论是从前还是如今。理智叫他不能承认，但理智也知道骗不了路粲。
“……不是觉得你没有意思，是当时所有事情对我来说都没有意思。”他很轻地又补充道，“活着也没有。”
“那我还得谢谢你没死啊？”
路粲不等回答就猛地转身瞪着他，计瑾瑜一惊——他果然是哭了，一抬头眼泪噙不住，大滴大滴地顺着脸颊往下滚。
“你他妈别以为你想来就来想走就走。有些话当年没说成，现在我要说……你别他妈动！”
计瑾瑜要给他擦眼泪的手慌里慌张地停下来，他现在完全是一片茫然，因为没见路粲这么哭过，哭得他心都要碎了，然而路粲的怒气和眼泪仿佛是并行，不许他再动。
“你说。”他道，“对不起。”
“你喜欢我也好，不喜欢我也好，凭什么一声不吭地跑了？”路粲伸手狠狠抹了一把脸，“我知道是我先追的你，其实也觉得你大概总有一天会不喜欢我……”
“我不会，我怎么会……”
“你怎么不会？你现在才来喜欢我，当年喜欢我为什么肯不理我？凭什么银杏叶子要掉了才好看，它在的时候就算是绿的，那也是活着啊，凭什么不喜欢？”
路粲其实不想哭，架不住气急了眼泪一直往外冒，只好扯过一张纸来捂着眼睛理直气壮地痛骂他，计瑾瑜有一瞬间的茫然，为什么突然用起了文学化手法？
“这是借物抒情！”湿的纸攥成一团被扔进垃圾桶，路粲继续连珠炮似的吸着鼻子开口，“你教我的我都记得，要我学的我都会学。我喜欢你的时候根本不在乎你喜不喜欢我，其实当时就算你告诉我你不喜欢我了我也会一直喜欢你，为什么你会同意啊？你为什么同意？”
这回计瑾瑜的答案倒很清晰：“我是个傻缺。”
“你当然是！”路粲不无伤心地道，“我想你是真的讨厌我。毕竟你干脆就这么消失了，说要跟我谈谈，扭头就后悔了。”
计瑾瑜张了张嘴，但没答出话来。只好又小心翼翼地抽了一张纸递给他，路粲不要，自己抽了一张。
“其实我自己也能活的。这么几年不是都活得好好的吗？就算是夫妻七八年没有音讯也能当他是死了，何况是我。你连在大街上牵我的手都觉得丢人。”路粲低着头，眼泪仍旧是断线珠子似的掉，但火气突突出去好些，声音便能降温，“可是即便你不愿在大街上牵我的手我也喜欢你，天黑跑来天亮前翻出去我也喜欢你，只要能和你在一起，我一直都很开心。其实只要你不是那么的……那么的不愿意看见我，我怎么样都会喜欢你。”
但偏偏你是走了。
路粲永远都很坦诚，因这坦诚的炽烈和纯粹，在清晰感受到失去它的每一刻都让人痛苦。仿佛一只手用力攥紧计瑾瑜的心脏，他一瞬间痛得喘不上气来。
计瑾瑜不分青红皂白地抱住路粲，仿佛这样就能藉由他堵上心口那只手掏出来的漏风的空洞：“不是……我只是……”
“我知道你就是这种人。但知道也会伤心啊，但为什么要伤心？我早知道你是这样的。”路粲说了一串车轱辘话，又道，“其实你是很好的，我们也没有什么没扯平。”
话和眼泪掉在夏天的薄衫上，几乎把他烫着了。他心里漫起巨大的恐慌，仿佛路粲从一块毛毯变成一把流沙，正不受控制地飞奔流走。他不仅没法再把他洗好晾干，还要眼看着他决心再也不回到他手里。
“不是，我很坏，我是傻缺。我不该同意和你分手，我喜欢你，路粲，对不起，再给我一次机会，我知道这样很不要脸，但是……但是原来没有你我会感觉没有活着。对不起……”
计瑾瑜此生没有这样语无伦次过，一点点地往外掏话，把他环在怀里，但除了肩膀那里热烘烘的，路粲没有一点肢体回应的意思。
“没有我你活得很好，长得更漂亮了，还是个艺术家。”
计瑾瑜慌不迭地否认：“不是！没有你我就是废物一个。真的……就算回过神来侥幸学了门手艺糊口，但只有给你做那条鱼的时候我是真心实意地高兴……”
路粲没有回答，仿佛没有听见。他从计瑾瑜肩上抬起了头，甚至也没有挣开他的手，以一种很亲近的距离看着他。
“我又差点忘了，写作要有中心思想。总是一不小心就跑偏。”路粲额发也打湿了，他还随手擦了擦，“我说我要说八年前的话，你让我说完。”
“……你说。”
“我要跟你分手。我不想再跟你有一点关系。”
计瑾瑜看到他的瞳孔里映出自己惨白一片的脸，虽然这分手宣告来得迟而又迟，又是早已发生过的事，可还是一样越过时间击穿了他。
“对，计瑾瑜，我们早就分手了。”路粲看着他，分明睫毛还湿漉漉的，却哑着嗓子坚持给他判死刑，“滚出我家，我不想再见到你。”