“路粲，我喜欢你。很喜欢、非常喜欢、特别喜欢，再给我一次机会好不好？”计瑾瑜踩着遥远的鼓点恨不得把话一口气掏干净，“我想你还永远是我男朋友，我想和你在一块儿。我保证再也不会有什么事不跟你说，不会自作主张，不会不告而别……”
他话音戛然而止，因为路粲扑上来抱住了他。雨衣窸窣摩擦着掉下去，大雨落在他们身上。周围人群愣了一秒，随即爆发出热烈的欢呼，台上的主唱也抽空“哇哦”了一声。但这些都很遥远，计瑾瑜死死抱着路粲，把脸埋在他颈窝里，嗅见一点很干爽的柠檬香气。
世界五彩斑斓。大雨滂沱交织奏乐，霓虹闪烁代替星斗，没有烟花，也要庆祝。
这一天结束得很糊涂——起码在计瑾瑜的人生里是难得的糊涂。但他不在乎，一只头脑空空、飘飘然的气球还有什么可在乎？他湿淋淋地把湿淋淋的路粲送回家，路粲下了车，他与路粲隔着车窗大眼瞪小眼。
计瑾瑜左右检查了一下，花给他抱着了，音乐节纪念品也给他装在兜里提着了，遂又伸出头去迟疑地道：“我还可以得到晚安吻吗？”
路粲不可思议地瞪大了眼睛：“好你个计瑾瑜，你他妈自己说的要跟我一块儿，这就打算回家了？”
计瑾瑜反应了一秒钟：“所以我可以去你家？”
“上回不要你来你不也来了吗？”路粲气哼哼地道，“爱来不来。”
他转身要走，计瑾瑜堪堪伸手抓住他的手腕，忙不迭道：“要去要去！”
路粲大哼一声，把他的手甩开，但进去的时候身后的院门还是整个打开，可以让车停到院子里去。计瑾瑜把车停进去的时候仍是有些飘然，倒车时警报哔哔乱响也不知道停，路粲从楼上伸头怒吼道：“撞到墙杀了你！”
计瑾瑜这才猛地停手。
他刚一进门就听见二楼传来路粲的声音：“你的房间还在，自己去洗澡！”
然后“蹬蹬”地跑开了，很快楼上传来水声。计瑾瑜还没笑完，差点被雨衣绊倒，但雨衣旁边又有特意从鞋柜里翻出来的他的拖鞋；纪念品胡乱堆在玄关的柜子上，再往里看，那一把牛皮纸包的向日葵却端端正正地插在一只圆胖的、贴着海星贴纸的空鱼缸里。计瑾瑜短暂地出神，想起他们高中教室也有一只空鱼缸，被生活委员种了花，路粲在缸上贴了小鱼的贴画。有一回他梦见那只缸里的花像杰克的豆藤一样长成参天大树，贴画上的小鱼变成游在空气里的大鱼。但只梦见这个，没梦见路粲。
计瑾瑜伸手轻轻去摸那个鱼缸上的海星，他总怕自己仍旧是在做梦。
楼梯上很快传来“蹬蹬”的下楼声，计瑾瑜抬头去看，路粲换了明黄色的居家服跑下来，头发湿漉漉地支着，看到他时却忍不住扁了扁嘴：“啊，你——你已经吹完头发啦？”
“啊？”计瑾瑜把手插进头发顺了一下，“吹完了。你早说你想帮我吹……”
“才没有。”
路粲站在楼梯一半的地方，从楼梯扶手上幽幽地看过来，目露玄光，计瑾瑜后背一紧：“要不……我再去洗洗？”
“哼，算了。”路粲跑完剩下半截，“你在干嘛呢？”
“我想把花修一修，可以开久点儿。”计瑾瑜道，“你家剪刀在哪呢？”
“在阳台这边吧，我也不清楚。你自己找找呀，之前你都自己找，怎么反而……”反而什么，他不说了，乒乒乓乓地找了一阵，剪刀直戳计瑾瑜面前，“喏。”
计瑾瑜看了一眼那散落在外的工具箱，挪回眼神，谨慎地接过剪刀：“谢谢。”
他解开包装纸，铺平了用来接修剪下来的枝叶，仔细比着鱼缸的高度剪向日葵。路粲坐下来，沙发微微陷下去一块儿，他左手边涌来无边无际新鲜的柠檬草香气。向日葵茎剪成斜口，流草木味道的汁液。
“小粲。”
“嗯？”
计瑾瑜专心地修着花，双手平稳：“所以你是同意了？”
身边的凹陷动了动，路粲把自己盘上了沙发：“嗯啊。”
计瑾瑜手指一紧：“我……”
“我突然发现，其实我还是喜欢你。”路粲仰头靠在沙发垫子上，“喜欢你就想和你在一起啊！如果你保证的都可以做到……”
“我保证！我绝对保证。我要是什么时候做不到你尽管揍我，把我腿打折。”
“我哪有这么暴力，我对你很好的呀。”
“那我自己打折自己，你指哪打哪。”
“谁跟你演恐怖片啊！”
话虽如此，路粲还是对他的承诺很受用，愉快地在他身边晃来晃去，几乎要把他晃得晕乎乎，花也修得歪兮兮。
“诶你饿吗？”
“有点儿。那我点个外卖？”
“行啊。”
话音刚落，身旁一轻，路粲“蹬蹬”地跑上了楼去，连拖鞋也没穿。计瑾瑜暗自思忖这家里恐怕到处都乱丢着东西，等他睡了可以扫一扫。
过了会儿“蹬蹬”声又下来，路粲在他眼前刷地亮出一张色彩斑斓的纸，看清上面的陈年油渍后，计瑾瑜猛地缩了一下脖子。
“这家烧烤店好吃死了！但是外卖软件上没有，这单子还是我之前跑他们店里拿的，用了好久呢。”路粲很是得意，“请点。”
红艳艳的光面纸，紧凑地印着菜色，有荤有素，要是没有对光变得透明的话尚可一点。计瑾瑜目光平直地凝视了半天，还是准备开口询问。
路粲喜气洋洋地道：“这是成为我们家的一份子的仪式。”
“……我想吃烤茄子烤豆腐烤牛肉烤五花炒粉。”
路粲一一点头，在他身边盘着单腿坐下来，熟练地拨通了电话：“喂老板，是我啊……”
计瑾瑜不再对菜单有任何意见，在路粲报菜名时起身去给向日葵加了水。走出厨房时发现路粲正忙不迭地从他身上移开目光，他不动声色地把花拿回来放在电视柜上，窗外又下起雨来，路粲嘱咐老板注意安全，然后挂掉了电话。
“打电话订餐，怎么付钱，你有现金吗？”
“我转账。”路粲用看白痴的眼神看他，“打电话是防止老板看不到我的消息。”
“好高级啊，我都没想到。”
计瑾瑜坐下来前单手拎着头发，坐下后将头发往沙发背上一甩，行云流水。路粲的眼神跟着他的发梢动，计瑾瑜发觉了，把头发拢回来，又往后扔了一次，路粲这次脑袋动得更明显了，脱口而出：“我也想玩。”
他说出口后感觉好像是个非分的要求，但因为对象是计瑾瑜，他又十分理直气壮地期盼地看过来。计瑾瑜顺从地偏过头去，头发“簌簌”地落下来：“好啊。”
路粲靠近过来，手指没入这瀑布一样的黑发里去。计瑾瑜的头发比他们刚见面时又长不少，现在大约能到肩胛骨下，既滑又凉，虽然散发着和自己一样的洗发水香气，却好像是不同的东西。
“哇。”路粲小声地赞叹道。
计瑾瑜能感受到头皮上传来的轻微牵扯，不疼，但是扯出细密的、微妙的痒。
“就这么好玩吗？”
“也不是。”路粲用手指上下梳着它，“但是原来你没有这么长的头发，感觉好新奇。”
阳台上传来叮叮当当的轻响，湿润的风掠过水母状的风铃。计瑾瑜撑着头慢慢地道：“其实皮肤新陈代谢周期是二十八天左右，头发完全更换的周期是三到六年，全身的大部分细胞每六到七年就会完成一次更新。也就是说实际上现在的我，每一寸都不是原来的我了。”
他仰过头倒下去，手在路粲的手边咫尺之遥停住：“你要摸摸看吗？”
路粲低头看他，瞳孔的颜色玄丽难辨。呼吸像有了一点不可说的实质，坠下来，又融化，软塌塌地绕在皮肤上——路粲“啪”地把手伸到他手上来，和他握了握，暖和的、干燥的皮肤包裹着清晰的骨肉，计瑾瑜喉咙滚了一下，手慢慢地合拢，握住了他的手。
“还好吧，我看你还是和以前一样烦。”路粲撇了撇嘴，“你是不是很想收拾我的工具箱？”
“……”
路粲道：“呵呵，别想。”
“……真的吗？”
“今天不行，今天下雨。”
下雨天有什么不行？但计瑾瑜头偏了偏，靠在他手上，妥协了：“好吧。”
烧烤送来得快，路粲拎着一阵风似的冲向了客厅而非餐厅，随即从茶几下抽出一张折叠餐垫打开铺上，遗憾的是餐垫上也有污渍，好在烧烤店也送了一次性餐垫，往上又铺一层。计瑾瑜的眉毛就随着路粲的一系列行为抬起又落下，最后维持在一个微妙的高度，表示一种隐忍。
虽然广告纸不堪入目，但这家店的烧烤确实风味不俗，调味精妙，火候恰当，牛肉和板筋格外香。路粲打开电视来看，这次不是海洋纪录片，只是普通的综艺。计瑾瑜没看过，人都认不全，出来一个问一个，路粲一一介绍，自己也不认识的就要去翻手机，计瑾瑜看着他的油手忙不迭编造道：“我认识，我认识！”
“是吗？”路粲举着鸡爪道，“谁啊？”
“唱歌的。”计瑾瑜一本正经地道，“我见过。”
与此同时电视里介绍道：“……欢迎著名歌手张小姐！”
路粲立刻眼神钦佩：“哇，你还是知道一些人的嘛。”
“听沈彦说过。”
计瑾瑜气定神闲，其实这节目前面五个嘉宾全是歌手。
吃完饭，路粲喂了鱼，又向计瑾瑜细细介绍了缸里新来的朋友们，并解释了蝴蝶鱼自己开一个小缸的原因：“它太好斗，会把别的鱼打死。”
“这么漂亮，真看不出来。”
计瑾瑜凑近了看它，摇摇曳曳，优雅美丽，单这一条鱼，实在瞧不出凶残意味。它游上水面吐了个泡泡，他又瞥见水面上两三厘米处，有个与玻璃壁连成一体的方形小空间，一看就是特制的。路粲看见他在看，“哼”了一声：“本来打算放那条鱼的，谁让你惹我生气。”
“对不起。”计瑾瑜转头看他，突然间离得很近，路粲猝不及防，眨了眨眼睛，计瑾瑜没忍住在他鼻尖上亲了一下，“你好可爱。”
“什么跟什么呀！”
路粲“腾”地直起身来，又撞到了风铃上，那个用料扎实的水母盖“当”地一声，响而清脆。计瑾瑜连忙过来给他揉脑袋：“坏风铃！”
路粲捂着脑袋抗议道：“风铃才不坏！它很好看。”
“不坏不坏，好风铃。”
“那谁坏？”
“不知道。”计瑾瑜很无辜地看他，“我也很好看。”
“滚！”路粲气急败坏。
计瑾瑜吃完烧烤，把垃圾连两张餐垫一起打包扔出去还不算完，又把茶几擦了、地板拖了，期间路粲蜗居在沙发上活动，很老实，甚至自愿又去洗了一次澡，因为计瑾瑜先去洗澡，把头发留给他吹，作为交换，吃完烧烤必须洗澡。
洗前骂骂咧咧，洗完路粲又有了精神。夜色渐深，但于他而言才刚刚开始。他们在舒适的长沙发上窝着看电视，看完综艺又打开纪录片。路粲没什么坐相，坐着坐着就歪到沙发扶手上，歪着歪着横跨到沙发背上，跨着跨着滚到了计瑾瑜腿上。他滚上去时还很惊奇：“你怎么在这里？”
计瑾瑜低头看他：“狼外婆也想问啊。”
路粲自己笑起来，把手抬高，五指张开，又顺着计瑾瑜的头发缝滑下来。他和计瑾瑜的头发已经用一个晚上成为了好朋友。
计瑾瑜的睫毛朦朦胧胧地拢下来，路粲依稀想他是很熟悉这神情的：“计瑾瑜，你困啦？”
“有一点。”
“那你要不要去我的房间？”
计瑾瑜瞬间醒了。
其实路粲的房间很大，但东西太多，塞得满满当当，一点也不觉得空旷。窗边是电脑桌，靠墙打了整面的柜子，一半装书和游戏卡带，一半装他喜欢的手办周边。除此之外还有按摩沙发、下铺地毯的矮桌、许许多多奇形怪状的鱼的周边。
“这是你写的信。”
路粲拉开抽屉，里面有个大鲸鱼形状的铁盒子，计瑾瑜拍了拍，感觉还比较空。
“很快就会填满的。”
“那我还有盒子！这是买软糖送的，我有好多。”
计瑾瑜笑起来，路粲又从架子上拿出一个遥控器。
“这个是你送的灯。”
路粲一按开关，角落里的熔岩灯缓缓亮起来，他在墙上一拍，房间的大灯暗了，窗帘自动拉上，遮住了通往露台的门。计瑾瑜见过他从那个露台向自己喊话，实际看来那露台倒是空空荡荡，只有一把躺椅。
“鼠标垫也是你送的，这个星空灯也是你送的，还有之前那个露营灯……你是不是买太多灯了啊？”
“还有好些没送给你呢。”
“那就放隔壁房间好了，反正空的地方多。”
星空灯也打开，他们站在了星星旋转的光芒里，熔岩灯在角落一闪一闪，夜光的小鱼上下浮动，像是一艘要在宇宙航行的潜水艇。这房间虽然大，可是他们站在银河里，这就显得他们非常非常小，简直像在一枚果壳中一样安全。计瑾瑜没有说话，盯着一个星星的位置看，想起买它的时候带着怎样无望的心情，就感觉此时此刻宇宙向他倾来，即刻死去也愿意。
路粲完全没打算让他死，轻快地把自己那张大床上歪七扭八的枕头被子扒到左边一半，又去衣帽间翻被子：“你就睡右边吧，四件套是刚换的，很干净。”
在计瑾瑜压根没想到自己还能去路粲家的这一天，路粲热情地邀请他参观了自己的房间，并当场挪了一半床位出来，看样子还要邀请他同睡。路粲就是这样，他的“喜欢”和“不喜欢”之间是一条高速通道，只要把闸拿走，就能连夜赶赴尽头。计瑾瑜不是不记得，然而无边汹涌的恋爱是一种不置身其中，就很难明白其深度的海洋。
路粲先躺下，拍了拍床，计瑾瑜也上床，并双手拉上了被子，柔软的织物带着温暖的香味瞬间将他笼罩了。
“计瑾瑜，以前好像都是我睡你家。”路粲窸窣地靠过来，小声道，“你是不是第一次睡我家啊？”
“不会啊，我之前不是强行睡你家了嘛。”
“那不一样。”路粲道，“之前我给你的被子饱含恨意。”
计瑾瑜笑出声来：“没有觉得。”
“那是你麻木不仁！”
“嗯嗯……”
他们在星空下躺了一会儿，外面的风声“呜呜”地穿过楼房，雨细细地碎在玻璃上。计瑾瑜道：“小粲。”
“嗯？”
“我想抱抱你。”
计瑾瑜有点忐忑，但路粲二话不说，从隔壁的被子立刻冲进了他的被子里来，计瑾瑜张开手臂紧紧抱住了他。暖融融的呼吸和路粲毛茸茸的头发蹭在他颈侧，略高的体温透过薄薄的衣物传来，让人想起低糖的酵母，经不起糖分的渗透，会被甜死。
“只能抱一会儿。”路粲道，“硌得慌。”
“好。”
计瑾瑜的脸扣在他颈窝，听着他的呼吸和心跳，和他紧密地贴在一起，觉得内心格外宁静。
“想干别的也不行，只能抱抱！”
“嗯。”
路粲想了想，怕他误会，补充道：“因为家里没有安全套。”
“……”
路粲听他不说话，在他锁骨处发问：“难道你有？”
“那确实也是没有。”计瑾瑜温声答道，“睡吧，小粲。”