路粲很少做梦。他少有烦恼，也不常思考，因此这天做梦时，他很快意识到是在做梦。
那是十七岁那年冬天，他回到高中时代，松香味的空气路过鼻腔就让鼻子发疼，叫人瞬间怀疑到底是不是梦。早自习时天上下了亮晶晶的雪，大课间他抓着计瑾瑜出去堆雪人。他们是如此快乐，计瑾瑜的头发还短短的，帅得很俊朗，在雪地里也笑得亮晶晶。路粲玩性大发，要做一个爱斯基摩人那样的雪城堡。成功掏空时他安心了——确实是在做梦，现实中哪有那么顺利？然后计瑾瑜钻进去，他用雪顺利地将他围好，一个小小的堡垒。
路粲深感得意，把这个雪包包打扮得很漂亮，计瑾瑜被十分安全地围在里面，他想在顶上镶嵌一圈松果，转身就去找。突然雪停了，金灿灿的阳光铺满大地，路粲虽然有点遗憾，但好在这样又可以跑步比赛去食堂了。
“计瑾瑜——”
没有人回答。他转过头去，雪地白茫茫、亮得刺眼，没有城堡和计瑾瑜的踪迹。彻骨的寒风变出实质，从他的胸口穿刺而过。
路粲猛地睁开眼睛，冰冷的空气瞬间消散了。鼻腔状态良好，空气温暖而湿度恰当，他模糊地想起一开始自己还记得是在做梦，但堆雪人太高兴，中途还是给忘了。他抽了抽鼻子，使劲地嗅，感觉空气中有种令人想起刚剥下的柚子薄膜、摸过放凉的米糕的手的味道，似有若无，非常洁净且令人怀念。他转过头去，发现气味来源已经醒了，看他的眼神温柔得像涓流，而且因为他昨晚没有找到多的枕头，这人还靠在自己送的毛绒虎鲸上，黑白分明，明眸皓齿。
“早啊，小粲。”
心脏还在胸口猛跳，路粲眨了眨眼睛，伸手过去抓了一下计瑾瑜的手，温暖的。感觉心放下来，甚至放得太低，汩汩地化开了。他想，这是真的。
“早啊。”
“对不起，我好像盯了你一会儿……是不是把你看醒了？”
路粲实事求是地想了想，回答道：“没有感觉。”
“那就好。”
计瑾瑜挪过来看着他，漂亮的眼尾轻快地扬上去，看他的眼神简直看不够一样。路粲笑了笑：“你看我干嘛？”
“可能还是不敢相信是真的。已经很久……很久没有这样了。”
“是真的呀。”路粲翻过身来面对他，把被子拉上肩头，像裹在一块棉花糖里，“计瑾瑜。”
“嗯？”
“我们高二那年有没有下雪？”
计瑾瑜愣了愣，但很快回答他：“我记得是没有。”
“是吗？不过附中也没有松树……”路粲突然想起什么，轻轻“啊”了一声。
“怎么了？”
“医科大有松树。那年下雪了。”
计瑾瑜的呼吸轻下去。“那年”是哪一年，他们都很清楚。
“对不起，小粲……”
“不是要你道歉，只是我其实也还没有习惯。”路粲也向他挪了挪，“你也知道，你不打招呼就跑了，一跑好几年。”
计瑾瑜蜷起一点身子来：“对不起……”
“别对不起了，其实也是我先提的分手。再之后的事情啊，我仔细想过了，以后换你找我。”路粲裹在棉花糖里目光炯炯地道，“我突然消失的那天，你一定要来找我。”
他语气笃定，仿佛是在宣布一场孩童间有来有回的比赛。但这假设听得计瑾瑜心中一抽，同时他格外清晰地意识到自己的突然消失对路粲来说意味着将这一刻的感受重演、甚至变本加厉千百次的难捱折磨。他没有资格要求路粲不要消失，也不配说自己不敢听这种不吉利的话。
“我一定会找到你的。”计瑾瑜伸手将棉花糖的边掀起来一点，自己蹭进去抱住了路粲，下巴在他的发旋上摩挲，低低地重复道，“如果真的有那天，我一定会找到你，小粲。”
路粲被他蹭得笑起来，呼吸贴在他的颈侧绕：“嗯。其实我也不会真的消失啦，我又不像你……”
“是啊，你比我好一万倍。”
“不是的，你是负数，你只能说我比你好一万分。”
负数虚心求教：“那我负多少啊？”
路粲使劲想了想：“九千九百九。”
“为什么？”
“那这样我就一百分啦。”
“小粲，你真是数学人才啊。”计瑾瑜啧啧称奇。
“那是。”路粲得意洋洋。
午后终于起床——这对计瑾瑜来说十分罕见，但也无可厚非——他们一起刷牙时，计瑾瑜一阵狂咳嗽。在多方喝水无法缓解、他甚至开始流鼻涕时，终于难以置信地确认自己是感冒了。
路粲和他大眼瞪小眼：“怎么办？”
“不用怎么办吧！”计瑾瑜道，“可能只是昨天淋了雨……”
“你也太脆弱了吧！”路粲跑上去给他拿了毛毯下来，不由分说地把他裹起来放在沙发上，“我去买点药。”
“不用，这点小毛病要什么……咳咳咳咳！”
“你看，还是用的吧。”路粲给他打开饮水机，又一阵风一样冲出去，“自己倒水喝，等我回来啊！”
计瑾瑜阻止不及，好险没被毯子绊一跤。但没过两分钟，门又响了，路粲拎着一只一米见方的彩色纸盒进门，狐疑道：“你送的？”
计瑾瑜迎到门口去，拢着毯子笑眯眯：“是啊。”
盒子里是一套夏日游乐场的积木，盖好的图片上有旋转木马、海浪升降机、色彩缤纷的花园，还有一座精致的摩天轮。路粲瞟了计瑾瑜一眼，先把它搁到一边，拆开了放信的袋子。这次的画画的是一个开满鲜花的天台，两个小人坐在天台边上看远处的演唱会，舞台五光十色，夜空中缀着闪亮的星斗和灿烂的烟花，比之前的都要鲜艳与精细，每一笔色彩都能看出饱满的喜悦。
“好漂亮哦。”
“是吗？”计瑾瑜笑着点了点烟花图案，“我特意找了夜光笔出来，晚上会亮的。”
“哇……”路粲立即想用手遮住光去看，遮到一半反应过来，抬头瞪他，“你是早上回去拿的吗？”
“嗯……”计瑾瑜转头，“也没有很早，七八点的样子吧。”
路粲捶了他一拳：“你不知道多穿点啊！我看就是一大早跑出去才感冒的。”
“哎呀。”计瑾瑜娇弱地跌坐在地上，“早知道你不喜欢，我就不特意赶回去了……”
路粲瞪大了眼睛，忙不迭地把信放在桌上，双臂一卡把计瑾瑜拎起来：“我没有不喜欢啊，谁说我不喜欢了！我好喜欢好喜欢的。”
“那就好。”计瑾瑜靠在他身上，“其实大概是画画的时候冷到了，我也没想到突然间那露台就变得这么冷……”
“冷你就穿衣服啊，你是笨蛋吗？”路粲卖力地把他往沙发上架，架到一半感觉不对劲，“你不就是咳嗽吗，怎么就走不动路了呀！”
计瑾瑜又咳了两声：“你家暴我。”
路粲瘪着嘴想了想，感觉理亏，吭哧吭哧地把他放回了沙发上。
“那你等我，我真的去买药了。”
“嗯，早去早回。”计瑾瑜笑眯眯地送他。
其实路粲在路上的时候就想到还可以叫外卖送药来，但转念一想也许还是当面问问症状、对症买药才好，这么一来二去，路上大概花了半个小时。结果等他到家时，先是听见噼里啪啦的键盘声，再是闻见了暖融融的米香。
“计瑾瑜，好香啊！我刚才回家的时候还闻到有人卖烤红薯……”
换了鞋走进客厅，计瑾瑜从沙发上抬头对他笑：“欢迎回来。”
“啊……”路粲很喜欢这种有人等的感觉，雀跃地飞到沙发上，“我回来啦。你在煮什么？”
“排骨粥，早上还顺便买了点菜，等下用现成的牛肉汤炖萝卜。你的鱼我也喂了，照你之前教的喂的。”计瑾瑜把电脑放到一边，专门和他说话，“药买了？”
路粲跑去检查了鱼缸，发现计瑾瑜确实干得不错，又满意地回来打开袋子：“买了，这个是止咳糖浆，这个是风寒冲剂，这个是宝宝退热贴……”
“我没有发烧啊。”
“我知道，但是这个是海洋珍稀生物图案。”
路粲拿了一片出来介绍，计瑾瑜煞有介事地接过去，点了点头：“确实得买。”
“是吧？等万一哪天你发烧就可以用了。”
“可不是吗。”
“那现在要吃药吗？”
“先放着吧，我吃了饭再吃。”
“好。”路粲美滋滋地把这堆东西往茶几上一扔，想起他刚刚在敲键盘，“你在干嘛呢？”
“回邮件，之前那个采访稿登出去以后，订单突然多了好些。”计瑾瑜把电脑屏幕转过去给他看，“等下午我得回去一趟，把之前的几个订单收尾。”
“啊……”路粲又想起计瑾瑜是得工作的，“有几个啊？”
计瑾瑜看他一眼：“也不多，十五六个吧。”
“十五六个？！”路粲惊呼，“那你得什么时候才能回来啊？”
“像你平时打完游戏的时间，我差不多就回来了。”
路粲的脸皱成一团：“……”
计瑾瑜与他对视了一会儿，笑出声来，路粲瞬间领悟，又揍了他一拳，于是变成边笑边咳。
“哎哟咳咳饶命大人……我不工作了，我们下午去买烤红薯好不好？”
路粲眼睛一亮，但还记得矜持一下：“这不好吧，那你的工作怎么办？”
“没关系，拖一拖也行。”计瑾瑜把电脑合上，走向了厨房，“反正大不了我吃软饭嘛。”
“可以。”路粲跟在他后面点头，“我俩一起啃老路，有我一口肉吃就有你一口骨头啃。”
计瑾瑜心想这可别让老路知道，但知道这是路粲示好的豪言壮语，便只是打开了装牛肉汤的保温壶：“没到那个地步呢，咱们先一块儿吃肉吧宝贝。”