在路粲家住了几天，计瑾瑜还是回去了一趟，在路粲家留下的东西暂住几天还够用，一长就不够了。

他们开车回了工作室，刚好碰上隔壁店开门。一位身着旗袍的卷发美女趿拉着拖鞋出来摆开喝茶的桌椅，看见二人便伸手打了个招呼：“计老板，昨天不在啊？好几个客人来找。”

“郑老板早啊。”计瑾瑜笑了笑，“是不在，麻烦您了吧？”

“不麻烦，都招呼到我店里创收去了。”郑老板笑眯眯，“这位是你朋友？对做陶瓷有兴趣吗？”

“我男朋友。”计瑾瑜转而对路粲介绍道，“这位是郑女士，隔壁陶瓷馆的老板。你想去玩儿陶瓷吗？”

路粲猛地震了一下，瞪大眼睛看计瑾瑜，郑老板倒是接受良好，“啊呀”地轻笑了一声。

“是男朋友啊？那可不好打扰你们，下次有机会来阿姨这里玩。”郑老板笑眯眯地说完，又云淡风轻地从柜台后摸出一枚陶瓷小挂饰送给路粲，“见面礼。”

“这怎么好意思呀美女姐姐！”路粲被妈训练出的条件反射又在工作，对郑老板挂出一百二十分的笑脸，“这个是陶瓷风铃吗？做成荷叶的样子啊，好精细！是你自己做的吗？太厉害了吧……”

十分钟后计瑾瑜礼貌地笑着把他抓走了，并有理由相信不抓走这二人还能兴高采烈地聊到太阳下山。路粲和郑老板挥手告了别，跟着他一路小跑，绕过蜿蜒的小路回休息室。在路上还是忍不住开口：“诶，计瑾瑜。你直接说我是男朋友可以吗？虽然她看起来人是挺好的，但……”

但以前在人多的地方，计瑾瑜连手都不和他牵，他其实也不太好意思，但能隐隐感觉计瑾瑜那种谨慎的讲究，和他是不同的。

“当然可以，你就是我男朋友啊。”计瑾瑜停下来，拉着他的手却没有松，“对不起，是不是有点幼稚？”

清晨的秋风把流云吹散，还好牵在一起的手是温暖的。

“是有一点。”路粲伸头响亮地亲了他一下，“还好我喜欢你。”

路粲还是第一次进计瑾瑜的休息间，不出所料地整齐。他看计瑾瑜收拾东西，看他在箱子左半边整齐地放进用防尘袋封好的衣服，每一件都是一模一样大，叠成整齐的立方体；又在右半边放裤子，刚好并排成高度相当的两列，下面空一行放小点的衣物盒、护肤品盒，华容道一样严丝合缝。路粲起先很起劲，这下越看越眼晕，立即走出他的房间，决定到工作室里逛逛。

路粲去露台找了找，没找见那个总是在信上出现的小姜，倒是发现一个空罐头盒。商品陈列区换了不少新品，路粲一一看去，看见那个Logo时还是觉得稀奇，扬声问道：“计瑾瑜，这个鱼到底是什么啊？是你上课睡着在笔记本上压出来的吗？”

计瑾瑜走出来，看到他说的是Logo，表情变得微妙：“你不记得了？”

“记得什么？”路粲一脸茫然，“又不是我画的。”

“是你画的啊。”

“……啊？”

计瑾瑜回去把箱子扣上，又从书架上抽出一本速写本，递给路粲：“你自己看。”

路粲翻了两页，想起了他与这本速写本曾一起上课的深情厚谊，计瑾瑜往后翻了几页，把那条鱼指给他看：“你画的，你说我和鱼一样好。”

那条线条简洁的小鱼果然在那个角落里，路粲自打知道它是自己画的，已经迅速对它刮目相看：“那还是我画的小鱼略胜一筹。”

“是是是。”

路粲又翻了几页，想起自己曾经和计瑾瑜说过的很多天马行空的话，忍不住也笑起来，这本子上有的是他画的，隔几页又是计瑾瑜画的，有时候计瑾瑜帮他在鱼下面补一点水草，有时候会写下一些漂亮的字，诸如“快听课”“下雨了”。一页一页翻过去，好像短暂地回到过去，他们无忧无虑地谈天说地，讨论走廊边的绿萝为什么一边长一边短也能说三个课间，从不想来日。

路粲摩挲着速写本的纸张，它因为保存得当，每一页都还挺括清晰，而且他抽出来的姿态如此之熟练，足以说明这本本子经常被想起。

“计瑾瑜。”

“嗯？”

“这个是……”他看了看封面，“这是高二上学期用的啊？”

“是。”

“你是不是老早就暗恋我啊？”

计瑾瑜被猝然一问，突然觉得脸上发烧——虽然其实根本没什么好烧的——他眨了眨眼睛：“对啊。我没告诉过你吗？”

“没有。你从来没告诉过我！”路粲睁大了眼睛，“我还以为你是我追来的！”

“我竟然没告诉过你？”计瑾瑜也睁大了眼睛，“我们谈恋爱那几年都说什么来着？”

“说你是个笨蛋。”路粲趾高气扬地把速写本合上，胡乱塞进计瑾瑜箱子里，“带走，本大人要回去细细鉴赏！”

计瑾瑜又花了一点时间把速写本排进自己的箱子里，他们出门时路粲忍不住问道：“那这条鱼叫什么呢？”

“这个我也没说吗？”计瑾瑜很惊奇，“风信鱼。虽然在海里，但能看到风的颜色的鱼。”

路粲“啊”了一声，这个他倒是记得，是他讲的很多种幻想的鱼里的一种。仔细一看，这logo下面小小的花体英文，写的是Wind Fish。

“那你这不得给我版权费吗？”

“当然当然，收入咱们俩对半分，怎么样？”

“我七你三。”

“成交。”

在路粲家长住，就意味着工作单程就得开车四十分钟，做玻璃倒是不论时间，主要问题是还要开店。就算他自己做老板，也难免遇到不可控的状况，比如这天他要关门下班，却碰上一个没带包装也没带消费凭证硬要来售后，说自己从店里买的杯子突然炸了，计瑾瑜看了就知道不是自己做的，那人却拦着不让走，吵出动静来郑老板还帮忙报了警，警察还没来那人就先跑了，摆明了是想讹钱。

“那你回得也挺快呀。”路粲拉着他左看右看，“开车没超速吧？”

“没有。”计瑾瑜还笑了笑，“今天路上也不堵。就是来不及做饭了，我们叫外卖好吗？”

“本来你做的饭也就那样！你去洗澡吧，请你吃大餐。”

路粲仰躺在沙发上点外卖，听见计瑾瑜上楼、关门，忍不住摇头晃脑起来。计瑾瑜就算去工作也坚持每天晚上一定回来和路粲吃饭，今天其实按理说他早该饿了，但计瑾瑜没到家，他就是吃不吃都行，等他到家这一秒，才感觉对吃饭重新燃起了兴趣，看哪家都像是有无穷的珍馐美味。

计瑾瑜洗了澡，头发挽在颈后——路粲吹了三天就累了——下楼来时好险没被餐桌吓一跳，一条豪华的寿司船昂首屹立着，金枪鱼和三文鱼花层层叠叠，海胆龙虾交相辉映，仿佛就要扬帆起航。

“……小粲，我就不问多少钱了，咱们吃得完吗？”

“是啊，我点的时候光看到它说大吉大利来着，想着给你去去晦气。”路粲很是懊恼，“要是吃不完，你明天拿去送小姜吧！”

“……”计瑾瑜郑重地点头，“那我尽量不让小姜有机会。”

其实最后还是剩了一点，用一次性饭盒装好，准备明天带给小姜。计瑾瑜把餐桌擦了，路粲早就换好鞋子等在门边，等着和他去散步。秋日的星空高而明净，他们牵着手走过金黄的梧桐道，还有之前计瑾瑜办过展览的那条小街。不少人在散步，晚间开业的酒吧门前亮着蓝色霓虹灯，有人在唱歌。牵着手的他们并不引人注目，只是普通的享受秋日夜晚的人中的一对，像洋流中的鱼。

回了家就一起打游戏，路粲在打游戏一道上的天赋远超他在数学上的，计瑾瑜基本只负责在后面跟着跑，跑慢了还会被路粲一按按键就拽上去。屏幕里蹦蹦跳跳的小圆球欢乐地冲破雪山和森林，在色彩斑斓的大海里徜徉了半天，突然不动了。

“我想看纪录片！”路粲突然宣布道，“还要吃冰淇淋。”

“这么晚？太凉了吧。”

路粲从沙发上骤然升起要揍他，计瑾瑜又道：“我把早上剩的吐司烤一下，把冰淇淋抹在上面吃？”

路粲满意地降落了：“好的。”

于是晚上十一点，路粲吃了热腾腾的冰淇淋吐司，他们一起看了海洋纪录片，和上次那部是同一个导演，镜头缓慢而优美。路粲靠在计瑾瑜肩上嚼东西的动静让他想起仓鼠，不过路粲比较听话，会用碟子接住碎屑。

“计瑾瑜。”

“嗯？”

“我们一起住多久了？”

“一个星期，明天就是第八天。”

“这么短啊。”路粲感叹道，“感觉好像一起生活了一辈子。”

计瑾瑜顿了顿，转头看他，不知道怎么搞的，吃冰淇淋总是蹭到鼻子上，雪白的一点点。他低头去舔掉那一点冰淇淋，路粲刚要说话，就被他堵了回去。香甜的、冰凉的、滚烫的吻。

碟子仓促地磕在茶几上，非常清脆的一声响。路粲七荤八素地睁开眼睛，发现自己仰躺在沙发上，计瑾瑜向他俯下身来，睫毛轻轻蹭过他的颈侧、锁骨和手腕，很痒。蠢蠢欲动的热潮涌上来搅动呼吸，路粲的手在他颈后勾紧又松开，扯散了发绳，头发流水一样漫下来，将他们笼罩了。计瑾瑜眼睛长得纤薄，眼尾垂下去的时候显得不近人情，但是路粲伸手摸了摸，毛茸茸、湿漉漉的，还是觉得安全。

他向他手里蹭：“小粲……可以吗？”

“可以啊。”路粲被他亲得太厉害，说话都在喘息的间隙，偏偏还要对他笑，“我喜欢这样抱抱，好舒……唔！”

潮汐涌上来，说不清是淹没月亮还是被月亮接纳。言语和呼吸像泡沫般碎在鲜艳的珊瑚中，只留下细碎如血的粉红斑驳。就此陷入深软腹地，海怎么会需要呼吸，死在梦中就是他的宿命——可是琥珀色的月亮向他伸出手来，呢喃他的名字，抚摸他的身体。十万分滚烫明亮的、又软又甜的，黄油味的毛月亮。那么原来他不是海浪，被舀进圆滚滚的玻璃缸，就只是一杯蓝色的苏打水，吞下了一粒琥珀色的糖。会融化、会沸腾、会蒸发，不会漫无边际，不会忘记自己。

这是十月末不再下雨的夜晚，广玉兰连叶子也落下了。