陈敬从背包里拿出作业来写——这是他留在吟游诗人的打算，晒着太阳写会儿作业。距离期末考试还有半个月，陈敬勉强收起他散漫的态度，打起精神复习。

简默没有出声打扰，只安静地看他答题。

简默发现，陈敬写数学时空了一些题目的小问。这张习题卷集合了不同题型的压轴题，饶是理科创新班的学生，也不免觉得棘手。

陈敬卡在了一道题上，转着笔审题许久都没有思路，简默适时地出声道，“需要我帮你看看吗？”

陈敬沉浸在题海里，差点忘了对面还坐着简默。既然简默都这么问了，陈敬便把试卷递了过去。简默接过陈敬的笔，在草稿纸上一步步演算给他看。

草稿纸上陈敬的字迹和简默工整清晰的字迹形成鲜明对比，初一时的回忆涌上心头，陈敬蓦地有些触动。

简默放下笔，陈敬也恰好理解了他整道题目的思路框架。

陈敬拿回试卷，语气很淡地说着俏皮话，“我挺怵这种压轴题的，没想到年级组还出了压轴专题卷，简直是丧心病狂啊。”

简默笑了笑，“你的完成度已经很高了。”

陈敬轻轻挑眉，“这句话好像是夸奖，但听你说出来，就像是安慰了。”

简默失笑，“离期末考试还有半个月，我可以帮你。”

陈敬低头继续演算，没当真，随意道，“怎么帮？来我家给我补习吗？”

“好啊。”

陈敬本来就是随口玩笑，以为简默只是顺着他的话，笔下的演算没停，错过了简默眼中的认真。

陈敬结束了运算，报了几种可能性下的最终答案，问道，“是这样么？”

陈敬略微抬眼，听到简默“嗯”了声，低声笑道，“聪明。”

从陈敬的角度，能看到简默松散交叉的双手，修长又骨感，关节处有薄薄的茧子，透着那层透亮的白皙皮肤，能清晰地看到凸出的青筋，充满着蕴藉的力量感。

这不止是一双握笔的手。

陈敬想起简默从容投出的三分球，熟稔且轻松，背后肯定付出了相当的汗水。

仅仅从这双手，就能察觉出简默过去三年的蛛丝马迹。或许，简默过得也并不轻松。

简默注意到陈敬的视线，那双手微微曲起，单手握住咖啡杯，指尖轻点杯壁。从容不迫的动作，相当好看的弧度。

“考虑得怎么样？”简默低声提醒，那双潋滟的眼睛有意地忽闪起来，恰到好处的委婉，不让人多疑的心思。

陈敬迷惑，“什么？”

简默猜到陈敬是随口一说，但确认陈敬不在意之后，他还是忍不住落空了一瞬，“你刚刚提的，我去你家，给你补习。”

陈敬懵了，简默这架势……是来真的？但这是他自己提的，也不好驳斥别人的心意，说他只是玩笑，于是默了默，“也行。”

简默松了口气。有点勉强，但总归是同意了。过了这么久，陈敬还是容易心软的性子啊。这可怎么办呢，如果他以后多央求一下，陈敬是不是也会允许他得寸进尺……一点点？

陈敬漫不经心后隐藏着壁垒和迷雾，主动的陪伴，远比被动的等待有效。

简默想，他需要一步步地向陈敬展现自己的变化，才能让陈敬对自己有新鲜感。毕竟，他在岸城那几年的变化堪称蜕变，已经不再那般内敛沉默、自卑含蓄。

而新鲜感，是个玩味的词。它能维持感情，有时也会催生感情。因为有新鲜感，于是人们情不自禁地停驻目光，毫无警惕地逐步探索，最终才发现早已陷入了猎手的陷阱。

这是个危险又暧昧的状态。

——陈敬，你会愿意为我陷落吗？

陈敬写完作业，简默又帮陈敬梳理了压轴题通用的几种解法，不知不觉就到了晚上。

陈敬续了几次杯，简默喝完一杯后，就再也没碰过。在陈敬思考的时候，简默注意到他的咖啡杯又见了底。

陈敬仍低头看着简默写的思路，轻声感叹，“彦清是不是又要当万年老二了？”

简默听陈敬主动提起彦清，顿了顿，很快又神色如常，“不一定，岸城和陇城的教材不同，有些内容我还在自学。”

陈敬单手撑起脑袋，语气有些揶揄，“你倒还是和以前一样谦虚。”他习惯性地拿起咖啡杯，发现已经空了，又放下。

简默给陈敬递了一杯柠檬水，学陈敬促狭地眨眨眼，“我说的是不一定，毕竟马上要暑假了，难道不允许弯道超车吗？”

陈敬弹了弹杯壁，润泽清透的液体晃了晃，他淡淡笑道，“你现在也蔫儿坏啊。”

两人道别前，简默问，“你明晚有空吗？”

陈敬愣住，简默的确把他的玩笑话当了真、上了心，“……有的。”

陈敬想，简默该去哪儿给他辅导呢？

前几年，陈敬在各类名流场所纵情挥霍，几乎是浸泡在灯红酒绿里，后来收了心，但除了几个少爷公子，周围已经不剩什么朋友，便几乎断了社交活动。

他熟悉的那些场所，自然不能带简默去。左思右想好像只剩个赵余徵的咖啡馆，但陈敬不太想再来——只是这么偶尔来了一次，就被赵余徵逮住了。

那去哪儿呢？难不成，还真去他家？连彦清都不知道他又搬回了四合院。如果简默看出四合院里的变化，会不会问及其他事？

想了一圈，竟然没能想到一个像模像样的地方。陈敬后知后觉地后悔起来。

简默见陈敬没了后话，问道，“马上要暑假了，你还去四合院住吗？”

简默还记得自己以前都会特地回四合院过暑假。陈敬只好勉强道，“我已经住到四合院了。”

简默又问，“去你家，会不会太打扰你了？要不然，我们还是来吟游诗人，或者直接去我家？”

陈敬默默地想，的确还挺打扰的。

只是，比起别人来到他家，陈敬更不愿意去别人熟悉的地盘，尤其，他不想遇到简默的家中成员——那个场面真是想想都尴尬透顶。

陈敬叹了口气，妥协道，“还是来我家吧。”

简默点头，笑着挥手道别，“那明晚见。”

陈敬看简默朝他挥手的样子，也摆了摆手。等简默走远，陈敬的嘴脸又抿成直线，露出颇为疲惫的眼神。他双手插兜，漫无目的地踱步，低头踢着路边的石子。

回家后，陈敬精疲力尽地躺在床上。

简默的体贴和亲近更像是软刀子，不直截，拐着弯儿地让他心软、让步、妥协，回过神来，才发现已经答应了一桩又一件。偏生连细节都熨帖妥当，陈敬连反悔的余地都不剩多少。

但简默周身平和沉稳的气质，让陈敬不由自主地放松下来。那是他很久没有从别人身上感受到的情绪。好像三年前柔和、无忧、舒适的夏风又扑面而来，那时他还对即将面对的、急转直下的人生戏码毫无知觉。

但过去的跌宕起伏，让陈敬对生活抱有悲观消极的、最低限度的希望和憧憬。因为患得患失，陈敬心底燃起的期待，像野火一样烧灼着本就贫瘠的心上荒原，疮痍之上再叠新的伤痕。

陈敬仰躺着，抬起右手遮住昏黄的顶灯，端详着自问，现在，他真的还能再留住什么吗？简默，会是新的变数吗？

第二天，陈敬穿一身深灰色的西装，从容地坐上了赵余徵的车。

赵余徵开车很稳，但陈敬习惯了澹台柘狂野的开车风格，淡声道，“你开得好慢。”

赵余徵无语地扯了扯嘴角，“我给你当司机呢，你倒先嫌弃我了？”

陈敬胳膊撑在一旁，单手支着头闭目小憩，“嗯哼。”

赵余徵揶揄地笑，“算了，我不和你计较，还在叛逆期的小少爷。”

陈敬听到这形容就敛起眉，“好好开车，少和澹台柘学些有的没的。”陈敬又撩起眼皮问，“你家司机呢？”

“我惹我爸生气了。他还克扣我生活费，现在只能自力更生了。”

电影节上，赵余徵为了结识业界前辈，坐在了前排，陈敬一个人坐在角落看完了这部电影。

陈敬能从电影里感受到——灵气。随意挥霍、流光溢彩、自我而又强大的灵气。

有时，成名很简单，一点才情，再用金钱垒砌名气，以权力精心雕刻，裹上一层陌生又精美的皮囊，来吸引不明真相的群众。但这是不可长久的泡沫，甚至不需要一阵寒冽的风，只需要一些轻飘的流言，就会不攻自破。

有时，成名很残酷。有人怀才不遇，不愿低下自尊去迎合，更不屑于盲从和炒作，就这样蹉跎了才华与岁月。

于是，有人幸运，被命运垂青，从此青史留名；有人湮灭在历史的长河，庸庸碌碌，籍籍无名。

陈晟语是天才，陈莺是天才，陈冶先也是天才——陈敬想，他曾经或许是，而如今已是泯然众人。

曾经韩潮苏海，如今江郎才尽。

陈敬失意了太久，几乎都忘了这样的灵气曾经也磅礴地涌流在他的血液中。陈敬怀念地望着他人身上那份熟悉的灵气，感受到心底的一片死寂。

赵余徵走到陈敬身边，“怎么一脸严肃？”

陈敬淡淡地勾起嘴角，“没什么。”

赵余徵和陈敬并肩站着，远望已经落幕的电影，几乎是叹息般地说，“我知道你在想什么——我们都活在上一辈的阴影下，他们的天赋、汗水和他们打下的江山。我们的人生不是继承，而是被难以撼动地压在了他们的辉煌之下。”

赵余徵的语气难得落寞，陈敬这时又看到了赵余徵身上那份棱角过盛的、愤世嫉俗的锐气。

陈敬笑了笑，淡声说，“不，我只是在想，我好像没看懂这部电影。”

赵余徵用红酒杯和陈敬的果汁杯碰了碰，看着陈敬漠然又沉静的模样，自嘲地笑了声，又无所谓地耸耸肩道，“我好像也没看懂你。”

陈敬的浅灰色西服妥帖合身，衬出高贵昳丽的质感，黑发蓬松，自然卷平添了少年气。明明是能在纸醉金迷里片叶不沾身的人，却还兼具亮眼又干净的少年感，真是稀奇又迷人的矛盾感。

赵余徵又回想起几年前，陈敬在他的镜头下惊艳的一瞥。白金发色的少年、左耳的金属耳钉、白皙清瘦的上半身。

陈敬打磨出了一身远超年龄的成熟气质，时常让周围人忘了他还如此年轻。

恣意又沉郁，天才而不自知。

周日傍晚下了雨，天也阴沉沉的。简默下了公交车，呼吸着潮湿闷热的空气，撑伞走到乌桕巷。

简默走过古式的街道，雨中的乌桕巷更加幽深，他辨认着平整的油柏路和两侧高大繁密的乌桕树。是旧的，也像新的。简默记得陈敬的外公喜欢呷茶，于是精心挑了茶叶带来。三年了，也不知道两位老人身体是否还健朗。

秋天时，他和陈敬曾在这小巷里一起淋雨跑过，秋末冬初的风已见凉薄，但涌过来，总让人心生温暖。那是简默第一次、也是唯一一次到四合院做客，陈敬骄傲地炫耀外婆做的软糯糕点。乌桕树的树叶渐次染红，他们远远就能望见秋风萧瑟里一巷红得火热的乌桕。

回忆比此刻的雨还连绵，简默撑着伞，突然觉得阴沉的雨都温柔。

简默走到乌桕巷的拐角，看见陈敬正在门口撕下什么——是一对有些泛黄的素对联。

“天下皆春寸草绿，吾门独素忆春晖。”

简默脚步一转，侧身在拐角处等待。陈敬在这个时机撕下，大概说明他不想被自己看到，他当然要知情知趣地当作全然不知，让陈敬如愿。

拐角的墙角长满了爬山虎，夏季最盛，绿意浓得让人心颤。简默隐没在这片茂盛绿墙中，伞面略微低垂，挡住了些许风吹雨飘，但衣襟和发梢还是不免沾湿。

同样沾湿的，还有他的心跳。

素对联。他无法不多想，却又不敢细想。这雨……还是太沉重、太阴绵了。

刚刚，陈敬在后院和外婆聊天，“外婆，下个月妈妈就要出院了，我下周陪你去给外公扫墓，好吗？”

外婆正忙碌着晚餐，又被陈敬提醒了一次简默不能吃辣，慈和地应下。

外婆又想到什么，“对了，敬敬，你有空去把门口的对联摘下来吧。我怕你妈看到又心里难受。”

陈莺这几年情况好转，今年年初从国外医院转移回了国内，即将办理出院手续。这算是近几年来，为数不多的好消息。

陈敬应下，这才想起来素对联挂在门前，简默也不免会看到，于是匆匆出了门。

陈敬肩膀上抵着伞柄，细心地将素对联取下。他仔细摩挲经受风吹雨打的泛黄触感，外婆平和的声音还萦绕耳畔。

陈敬明白外婆的意思，外公被病痛折磨，逝世算是一种解脱。逝者已矣，他们也该走出来，寻找解脱了。

……解脱吗？

陈敬轻声叹口气。

陈敬处理完后，恰好看到简默从濛濛雨幕中走来。陈敬顺势推开门，淡淡招呼道，“你来了。这是你第二次来四合院吧？”

简默收起伞，躲到陈敬侧身空出来的屋檐下，“嗯。”

虽然原本不太情愿简默过来，但看简默冒着雨前来，陈敬还是礼貌客套道，“辛苦你跑一趟了。”

简默的发梢和脸侧都沾了雨丝，衬得整个人如同出水芙蓉般朦胧水润，那双眼睛笑得潋滟又温柔。他摇摇头，“怎么会辛苦？”

四合院变化不大，仍是古朴典雅的样子。

简默三年前来已是深秋，没能看到荷池的盛景，如今正是六月底，池里的荷花含苞待放，妍丽热烈，清香浮动。简默望向荷池旁的亭子，桌上仍摆着一套青花瓷茶具。

穿过古色古香的楠木回廊，迎面又是玻璃檐廊，能看到两侧精心打理的花草，葱葱郁郁，颇有生机。

四合院，好似定格在岁月中，除了四季流转，不会再有别的变更。然而，物是人非。简默深深地看了一眼前面带路的陈敬，心中隐隐泛起疼。

陈敬带着简默进了书房。

简默在书架上看到了一本老旧的星座识图，想到陈敬曾在教他认双子座时，讲过想看一场流星雨。

去年，简默看了双子座流星雨的现场直播。银河映衬月落，巨鹿追逐猎户，火流星与流星晕交相辉映。那般璀璨的风景，隔着屏幕都让人感慨。

当时，陈敬说，想要亲眼看一次流星雨，不知道这心愿实现了没有？

随即，简默又辨认出一个熟悉的侧封。是他初一时送给陈敬的笔记本，他还以为，这本本子已经被陈敬丢掉了。

陈敬注意到简默的视线，心中了然，却沉默不语。

当时，陈敬看到了简默的字迹，翻都没翻，就塞进了桌肚。后来，陈敬收拾时又看到了它。那时简默已经离开了陇城，陈敬终于翻开，才发现简默一笔一划的心意。如今，它被完好地保存在书架上。

落座后，简默从书包里拿出一本教参，“我最近抽空看了些，随手记录了些知识点。”

书页旁有简默的注释，字迹端正好看，条理清晰。记得不多，但看得出用心，符合简默一向“效率至上”的学习风格。

陈敬低头翻阅，好一会儿才说，“……谢谢。”

简默笑着摇摇头，“我和你说过的，我需要自学一部分内容，所以这主要是为我自己做的，你不用有负担。”

有些内容对简默来说明显很基础，但陈敬没出声说破。

简默递给陈敬一张A4纸，非常细致地解释道，“昨天我看你写了整张数学卷子，凭借印象大致判断了你不熟练的知识点。这张纸上记了一些页码和题号，是我认为还不错的题目，你可以对照着翻一下教参。”

陈敬很少听简默话这么密，欲言又止，最终还是接过。陈敬在心里叹气，怪他一时心软，这下算是栽了。

陈敬一题题看过去，将不懂的地方先记下来，打算看完再一起问简默。

简默自谦说自己做得粗糙随意，但陈敬能从字里行间感受到简默的贴心。一口气看到最后，陈敬不得不承认，简默的能力非一般人所及，他好像提前预知了陈敬不理解的步骤，一旁的提示总是恰到好处。

陈敬看累了，放下书本，转着笔定神看坐在对面的简默。

简默挺直着上身，坐姿端正，手边的书本垒放得整洁，正全神贯注地演算物理题。简默感受到了陈敬的视线，抬头问，“怎么了？”

陈敬莫名想起澹台柘拨千斤的油滑，于是学着澹台柘的范儿，随意说道，“看你好看。”

明明只是一句顺口的玩笑，但当绯红烧到简默的耳尖时，陈敬又不确定起来。澹台柘这么说的时候，陈敬自己顶多笑一笑，怎么简默的反应这么大呢？

玩笑开得失败，陈敬觉得失言，诚恳道，“抱歉。”

简默失笑，“不，没事的。哪怕是玩笑，也没有人这样说过，所以刚刚只是有些惊讶。”

大概因为简默的成绩太耀眼，甚至掩盖过了他姣好的容貌，加之简默不甚在意，就算是调侃，也极少能听到和容貌相关的。

也不像其他同龄人，多少都萌动了些青春的心思，身上沾了点桃色绯闻，简默优秀得太不接地气，如同古井深潭，反而落得相当清净。

简默离开前，陈敬去了后厨，留了简默一个人在书房。

简默顺手替陈敬收拾书桌，手肘无意间扫落了一本薄薄的文件夹。文件散开，他矮身去拾，全英文资料，介绍了多所美国院校，上面还有陈敬的标注。

简默的指尖顿在纸张上。

……是他想的那样吗？

陈敬把简默送到乌桕巷巷口，一路上想着回去要摘下素对联，没注意到简默异样的沉默。

陈敬看简默坐上公交车，挥手道，“明天见。”

简默迈上公交车的台阶，欲言又止地回头，最终笑了笑，“嗯，明天见。”