陈敬度过了平静无波的一周。

周五放学后，陈敬照常乘坐公交车去康泰医院。他在来的路上买了一束满天星，在进病房前先调整好一个灿烂的笑容，再语气雀跃地推开门，“妈妈。”

陈莺状况良好，陈敬进来的时候，她正在窗边为花浇水。陈莺接过花，埋头深吸一口清香。

陈莺无疑是美丽的。陈莺低着头，让光洒在她的眼睫又投射下阴影的模样，是最容易让人心软的。易碎又清冷的美人。陈敬遗传了她的眉目，哪怕身上有陈冶先冷硬寡淡的影子，也还是柔和干净的模样。

陈敬和她讲了陈乐安的生日。

陈莺手中插花的动作停了一下，陈敬也不由得呼吸一滞，他担心地蹙眉，随即看到陈莺侧了侧身，温和地说，“你当然可以去。”

陈敬没想过陈莺会这么平静，“我原本不想去，但……他坚持让我去。”陈敬模糊地提起了陈冶先。

陈莺柔声道，“以后，如果你不想，那就不去。”

陈敬眼眸低垂，“嗯。”

陈冶先希望陈敬去看看陈乐安时，陈敬熨帖着自己烧成灰烬的亲情，平静地答应下来。

陈敬嘲讽地想，陈冶先在他还小的时候没想过尽父亲的职责，却对弟弟陈乐安倒格外上心。

不过也是，还没出生的时候，陈冶先就已经取好了名，男孩女孩都能用。乐安，快乐平安。一个来自父亲的，简单又真挚的祝愿。这样的偏心，已经不必再多赘述。

三年前的六月，陈乐安呱呱落地。

陈敬去医院问到了门房号。门没有锁，只是轻轻地带上了，陈敬只需要一推就能进去，但他没有。

陈敬只是透过门上的玻璃窗静静地看着里面，内里的氛围是那样融洽而美好，不容人打扰。

陈冶先侧坐在病床上，难得有些衣衫不整，细致小心地抱着小婴儿，眼里满是宠溺和喜悦。

床上的赵瑾脸色苍白疲惫，但依旧是美丽的，她看着这对父子俩，周身充盈着平和的母性光辉。他们低声絮语，陈冶先笑着吻了吻她的额头。

陈敬撇开眼，转身离开了。没人知道他曾经来过。

当时的陈敬没有细细体会涌上心头的愤怒和悲伤，或者是其他过分激烈的情绪，他只是轻浅地这样看了一幕美好的画面，然后淡淡地，这样记住，又这样努力想要遗忘。

陈敬走出医院大门的时候，只感觉阳光太过刺眼了，甚至用手都遮挡不住。

陈冶先也曾经这样抱过小小的自己吗？他也这样笑着吻母亲的额头吗？他们也曾这样欣喜于自己的诞生吗？

也许吧。

更多的，陈敬是在为陈莺感到不值。

他坦荡磊落的、身清心静的母亲，一直在签下离婚协议的时候，都只单纯认为是两人出现了感情破裂，不得已走到这一步。

赵瑾怀着身孕现身婚礼和陈乐安诞生，无形中也击碎了陈莺曾经笃信不疑的爱情。

那天的阳光在三年后的今天看来都太浓烈了，好像非要逼得陈敬融化得只剩嶙峋的骨骼和一颗残破的心。

那时的陈敬看着人来人往的十字路口，在拥挤中生出一种虚妄的感觉——如果这就是生，如果这就是归宿，那么一切的始端是否那么值得欣喜呢？

陈敬直到现在都不能回答。

陈莺回头去倒弄满天星，光斑驳地映在她的头发上，有温柔的金色色泽在流淌。

陈敬回过神，露出轻松的笑，“医生和我说，你下个月就可以出院了，外婆也很高兴。”

陈莺温柔地抱住陈敬。她一直很自责自己没能支撑住这个家支离破碎前最后的宁静，也没能给陈敬一个平和的港湾。

同样是三年前的六月，外公在医院里最后一次呼吸。生与死在短暂的光景里交替，那庞大的、沉重的、铺天盖地的悲伤，几乎淹没了陈敬，也击垮了陈莺。

那是外公病情恶化后难得的回光返照，陈敬当时就有强烈的预感——他紧紧握着的这双手，终于还是如同指尖细沙，再也挽留不住。

他什么都没挽留住。

外公的葬礼是父亲陈冶先一手操办的。当时，陈莺深陷抑郁的深潭，自顾不暇，陈冶先良心发现般回来操持这个分崩离析的家。

那天的雨大得吓人，陈敬撑着黑伞，看陈冶先维持着外人前的体面。

陈敬已经没有力气，也没有资格去斥责他“虚伪”。他甚至庆幸，陈冶先没有彻底抛下这些麻烦，陈敬的肩膀还太稚嫩，独木难支。

但他也说不出那句“谢谢”。

陈敬独自在外公的墓前站了许久，直到大雨止歇，夜与伞一般黑。

周六，陈敬陪外婆去给外公扫墓。下了小雨，六月的陇城总是夏雨连绵，格外闷热。

陈敬一手搂着外婆，一手撑黑伞，外婆紧紧捧着盛开得醉人的白玫瑰。陈敬举着伞，看外婆珍重地俯身把花放在外公墓前，摸着熟悉的黑白相片小声絮语。

陈敬以为自己已经麻木了，但站在外公墓前，还是和两年前如出一辙的黑伞和连绵阴沉的雨天，有那么一个瞬间，陈敬觉得痛得撕心裂肺。

但他不能在外婆面前泄露自己的悲伤，正如他不能对陈莺苛责。陈敬深知自己要为她们提供稳定、包容的爱和支撑，曾经外公在这么做，现在是他。

小时候的夜晚，陈敬喜欢拉上彦清一起和外公絮絮谈天，说他们头顶的乌桕树寓意着深刻的思念和惜别。

陈敬想，这里会不会承载了人们最沉重的怀念与遗憾呢？

过了很久，陈敬看雨势渐大，温柔地轻声道，“外婆，雨下大了，我们回去吗？”

外婆恋恋不舍地又看了一眼，陈敬牵着她缓步离开墓园。

陈敬将外婆送回四合院后，去了伊甸园。每次他心绪不宁时，就会去伊甸园蹭钢琴。钢琴是他最后的慰藉，也是他的发泄。

陈敬先是弹《小星星变奏曲》热身，随即弹激昂悲壮的贝多芬。曹岑东每次听到陈敬的琴声都不住感慨，陈敬不愧是国际钢琴演奏家陈晟语的独孙。

曹岑东趁陈敬歇手，淡淡问，“今天去给你外公扫墓了？”

陈敬点点头，“昨天还去看了我妈。”

“我看你现在平静了很多。”

陈敬笑了笑，没有回答。

当时的他只是犯了个错——像个平常人一样，渴望来自父亲的爱。所以，他才会那样歇斯底里，颓靡不振。

曹岑东在认识陈敬的这几年里，听陈敬一点点倒豆子似地、偶尔提些他家里的事情。

曹岑东能从陈敬的生涩和别扭里听出，他不常——不，应该说是，几乎没有和周围人讲过这些，只是沉默而孤独地承受着。

国际演奏家，当代知名画家，雄霸一方的企业家，父系是名门望族陈家。这些在各自领域里声名斐然的公众人物，在各类报道里，都甚少提及自己的隐私和家人，和媒体相安无事。

曹岑东能感觉到，他们花了很大功夫保护陈敬。可惜的是，他们只挡开了镁光灯，却没能保护陈敬的纯真。

世俗眼光来看的富裕、荣耀、权力、地位，却像枷锁一样牢牢禁锢住了他。

陈敬合上琴盖，“我上周去听了安庞的演奏会。”

曹岑东耸肩，“那很好啊。”

“看着安庞，我觉得自己太糟糕了。”

“糟糕？”

陈敬仍坐在钢琴前，用手心触摸心跳，平静地看向曹岑东，“我感觉弹钢琴时，这里是一片死寂。安庞不是这样的。”陈敬垂眸，轻声道，“外公也不是。”

陈敬好像突然明白了陈莺年轻时的感受。

陈莺作为陈晟语的独生女，没有在众望所归的期待里继承陈晟语的衣钵，而是另辟蹊径拿起了画笔。

陈敬很长一段时间里，都以为这只是陈莺个人的兴趣和选择。直到陈莺抑郁症复发，陈敬才知道背后的真相。陈莺在年轻时确诊过抑郁症，是因为钢琴，因为周围人严厉的期待，因为她孤注一掷的自尊。

陈晟语早早退休，岁月静好地陪伴家人，领着陈敬启蒙。外界猜测，这位天才演奏家也许是乏了，而陈敬想，外公是想补偿。

补偿他未能陪伴的家人，也是变相地补偿陈莺。外公对陈莺有愧，因此他从未对陈敬的成长有过多干涉，也劝阻下了陈敬的爷爷陈廉恭的插手。

陈敬想起赵余徵在电影节上说的话，淡淡想，他们这一代人……从来没有真正离开过上一代人辉煌下的阴影。

周日，简默上午就来了四合院。

结束后，陈敬疲惫地抻了个懒腰，自觉收获颇丰。简默倒还精神奕奕，对高强度的学习习以为常。

简默替陈敬厘完疑问的思路，把黑色中性笔轻轻放下，状若无意地问，“陈敬，我能不能向你许一个小小的愿望？”

陈敬从简默写的演算中抬头，“你想要什么？”

“我想……听你弹钢琴。”

在离开陇城后，某个偶然的契机让简默发现，陈敬就是Tempo上的音乐人Calm。

那个契机实在是太巧，偏偏是那首简默听过demo的夕阳，偏偏是和Eden合作。过去的线索连成逻辑顺畅的一条线，简默骤然明白了原委。

巧合至此，两个人却溃散到失联，也不知道缘分是太深，还是太浅。

简默注册了一个崭新的账号Miaow，在陈敬的每首歌下评论，以陌生人的身份，却倾吐着熟稔的思念。就这样，陈敬的音乐成了他和陈敬所剩的唯一交集。

陈敬发布新的音乐，简默做忠实的听众，跟随着他的旋律起起落落，好似也陪在陈敬身边。遥远的上千里，连着耳机的距离，还能贴近他心脏。

但那一点交集，也只维持了一年。升入初三的那个夏日，陈敬罕见地开了一次直播，镜头内只有翩飞的手指和钢琴键，他沉默地弹了几首曲子，很快结束——标题是，“告别，归期未定”。

Calm最终也随着陈敬，湮没进人海的罅隙，简默再也找寻不到踪迹。

简默时常叩问自己，却也忍不住多想。

人生海海，缘如浮萍。

陈敬为什么告别？是否有难言之隐？他过得怎么样？彦清他们有好好地陪在陈敬身边吗……

会偶尔，想起他吗。

听到简默的请求，陈敬愣住，犹豫了一瞬。四合院的钢琴经久失修，早就走了音，不然陈敬也不至于去曹岑东的伊甸园里蹭钢琴。

“等暑假吧。你来四合院，我再弹给你听。”

陈敬没再多解释，转而提议道，“要不一起看场电影？”他起身搬来书架上摆放的一箱影碟，“你来挑。”

面对陈敬像是推辞的委婉拒绝，简默只是神色自然地接过影碟，含笑道，“好。”简默看到DVD机，“没想到你还会用碟片看电影。”

陈敬收藏的大部分影碟其实是为了釜滨的家庭影院准备的，他解释道，“国内没有引进这些电影，就买了碟片。”

简默发现了一张包装简单、没有封面的影碟，好奇地抽出来问陈敬，“这是什么？”

陈敬眯着眼睛思考了会，反应过来后突然一惊，伸手抢过来藏在身后，难得慌张道，“不行——这张不行。”

陈敬发觉到自己反应过激，又联想到自己刚刚说的“国内没有引进”，“不是，这不是那种……”陈敬想到自己要说的话，语气渐弱地停在一半，神色尴尬。

简默原本没有多想，但听着陈敬越描越黑的可疑解释，明白了陈敬怕他误解的言外之意，不禁嘴角带笑地看陈敬。

陈敬懊恼地想，很好，他又坑了自己一次，实在是太丢脸了。

陈敬叹口气，索性干脆地说，“算了，总之这张不行。”

简默笑了笑，用修长的手指挑出一张影碟晃晃，“那这个可以吗？”

陈敬迫切地想换个话题，没有仔细看封面，毫不犹豫地点头道，“好。”

等到影片开始放映，陈敬看到电影名称，才愕然地愣住。

陈敬对自己收藏的影碟太过自信，忘了还有一张是澹台柘送给他的，一部经典的限制级鬼片。陈敬顺手放进了收藏箱里，并没想到真会有看它的一天。

陈敬的胆量有点薛定谔属性，热衷刺激的游乐项目，还对蹦极和跳伞跃跃欲试，但对恐怖和灵异题材都接受无能。

但影片都已经开播了，此时再承认自己害怕，提出换片，多少会败了简默的兴致。

陈敬看了一会儿，犯怵地想，今晚肯定要做噩梦了。陈敬几乎撇开脸没敢看，却看到简默神色如常地直视着屏幕，不禁暗忖，简默一点都不害怕的吗？陈敬内心挣扎了一下，认输般默默地挪到了简默身边。

简默柔声问道，“害怕？”

陈敬直白承认道，“说实话，我不太敢看鬼片。”

简默暂停了影片，“那我们换一个。”

陈敬浅浅敛眉，“但这是你想看的吧？”

“你害怕的话，就不看了。”

“继续吧，别败兴了。”

简默的身影顿了顿，半晌才说，“好。”他犹豫了一下，“害怕的话，可以靠我近一点。”

陈敬无言片刻，“……不用。”

简默看鬼片时简直面不改色，陈敬不用担心周围人突然的尖叫，渐渐也放松下来。

陈敬手肘撑着沙发靠背，慵懒地支起脑袋，突然想明白，或许他不是害怕鬼片，而是害怕周围人惊悚的尖叫、紧紧贴着的身子和突然攀上来的手臂。

时至今日，陈敬终于感慨，鬼片启蒙和彦清一起看，果然是个错误的选择。

电影结束，简默便和陈敬道别离开。

陈敬窝在沙发上，摸出手机给曹岑东打电话，“东哥，能不能给我介绍个靠谱的、能上门修钢琴的人？我想看看我家钢琴还能不能修，不行的话我就重新买一架。”

曹岑东起了好奇心，陈敬任由家里的钢琴坏了许久，怎么突然又起了心思去修？

反正不可能是因为蹭伊甸园的钢琴蹭出愧疚感了。

曹岑东这么想着，心酸地悲叹，他真怀念小孩崇拜地喊他大神的时候。

陈敬慵懒地轻笑声，语气愉悦，“你猜。”