在美国逗留的这几天，陈敬要么在医院和陈莺谈天说地，要么和李途赫外出游玩，很快便到了回国的日期。

陈敬刚回了四合院，就接到澹台柘的电话。

自从上次在酒吧的不快，陈敬便不怎么理睬澹台柘。但澹台柘说，近期有场拍卖会，他得了消息，有一张陈莺早期的画作。陈莺年轻时卖掉了这幅画，这些年间，它辗转在不同的富商手中，现在又在拍卖会上重现。

陈莺的画作是拍卖会前期的开胃菜，不会卖得太昂贵，但对陈敬来说，那是陈莺在成为母亲之前的画作，是她少女时代的珍贵记忆，他想收集回来。

第二天，陈敬便坐上澹台柘的另一辆超跑，到了拍卖会的贵宾包厢。

澹台柘玩扑克牌，一套行云流水的动作下来，背面朝上推给陈敬，“会玩吗？”

陈敬摇头，澹台柘意料之中地笑了笑，起身拿了摆在门口的飞镖，眯眼看准了朝转盘扔过去。等手中的飞镖都扎在了转盘上，澹台柘便兴致索然地坐到了沙发上。

陈敬问，“你来拍什么？”

澹台柘翘起二郎腿，“给我姐拍一套首饰。”陈敬虽然不差钱，但还没成年，澹台柘于是说，“小少爷，你今天先走我的账。”

陈敬以澹台柘的名义成功拍下陈莺的画作，过程中间并没有人和澹台家的名头过不去，随便抬了几次价意思一下，便不了了之。

澹台柘想要的首饰还没出场，百无聊赖地和陈敬聊天。陈敬有一搭没一搭地应着，澹台柘却觉得挺有意思。

这时，侍应生给澹台柘的包厢送了酒。

澹台柘蹙眉，“我没有点酒。”他的手机震了震，澹台柘看了眼消息，“噢，是隔壁秦苑夕送来的。”

秦苑夕？陈敬挑了挑眉。

澹台柘尝了口，感觉出了点端倪，“这酒度数太高，你能喝就喝，不能就算了。”

陈敬试了试，立马放下。味道确实太冲，不适合他。

尽管只喝了一口，但陈敬还是无可避免地醉了，晕晕乎乎。过了会儿，陈敬单手撑着脑袋，神智不太清晰，喃喃地问，“澹台柘，你和澹台胭关系很好吗？”

澹台柘笑了，“你怎么定义——关系很好这个概念？”

陈敬默默地想了会儿，“不知道。”陈敬顿了顿，“至少我和你，不算关系好。”

澹台柘的眼里真切地泛起涟漪，“可爱的小少爷……还是个孩子呢。”

澹台柘见陈敬酒量差得沾了一点就晕，便起了坏心思，想趁机套点话出来。他凑近了些，“其实我很好奇，父母和祖辈对你的打击就有那么大吗？”

陈敬凝起醉得涣散的目光，冷冷地瞥了眼澹台柘。他想起初见澹台柘时，澹台柘拿着红酒杯，讲起长辈的阴影，就像炫耀罪状一样，清醒又随意，可能掺杂了点惆怅，但绝对称不上悲伤。那时的陈敬就隐约意识到，澹台柘没有多少感情上的牵绊和束缚。

陈敬淡淡地说，“我倒是忘了，你是个没有心的。”

澹台柘像是听到了什么笑话，笑得撇开脸，半晌才缓过来，难得起了兴致，“小少爷，钱可以抚平我所有的伤疤，而我恰好——很有钱。所以，什么缺爱的家庭、疏离的亲情或者遗憾……对我来说，浮云而已。”

陈敬撩起眼皮看了眼澹台柘，漠然地勾起唇角，“可以。”

澹台柘笑着想，你看陈敬一副“凡事皆可”的模样，以为他有多随性，可实际上他看不上的人事，半点都不沾。他啊，就是说得宽容，骨子里还是清傲得很。

澹台柘难得正经下来，“但无论如何，有件事我没掺过假。我的确是欣赏你，真的欣赏你。”

陈敬醉得迷了眼，还不忘礼貌地说，“……嗯，谢谢。”

拍卖会结束后，澹台柘又在LOLLIPOP举办了余兴派对。

澹台柘没有喝酒，于是在深夜的跨江大桥和隧道里飙车。敞篷跑车留住了风，灌得人清醒，充裕的氧气让陈敬萌生了肾上腺素狂飙的错觉，他垂头笑了起来。

车载音响里的低音贝斯震得人耳膜鼓动，派对里迷醉的迪斯科球，浓妆艳抹的脱衣舞女。从最上方那杯溢出的香槟酒像瀑布一样浸了谁的满身，陈敬在午夜疯狂的人群里被推来攘去，听到了谁的甜言蜜语，又忘了谁的柔情挽留。

绮丽的光像永不间断的鼓点，让陈敬仅存的清醒像满地玻璃一样碎裂，折射出不属于他的光彩，璀璨、锋利、鲜血淋漓。

之后的记忆，陈敬就断带了，只隐约记得拍卖会结束时已经很晚，澹台柘和秦苑夕在交谈，随即陈敬被人扶到了套房里休息。

陈敬喝了酒后也没再进食，现在胃里翻江倒海，他看到了床边的烟，记起尼古丁能止疼，至少可以分散点注意力，便拿起打火机点燃了一根。

陈敬解开衬衫扣子，然后躺下，白金色的头发散在法兰绒床垫上，平添旖旎。他右手两指夹着烟，吞云吐雾，面容在黯淡的灯光下明晦不清。

陈敬仍端正穿着挺括的西裤，点着皮鞋鞋尖，在心里为德彪西的月光打节拍。仔细想想，他已经很久没碰钢琴琴键了，他逃避、厌恶又沉醉于如今的状态，坐在钢琴前都会自惭形秽。

他想，如果烟灰落在床铺上，会燃起火吗？算了，那就烧起来吧。

一旁青涩美貌的女孩局促不安地怯怯开口，“陈少、少爷，我……”

陈敬这才意识到周围还有人，隐约想起是秦苑夕非要推给他的女孩，他当时敛眉拒绝，“我是未成年。”他看到秦苑夕轻傲地笑，但实在醉得迷糊，不知这女孩怎么还是跟着自己进了套房。

陈敬揉了揉太阳穴，努力清醒了些，起身把烟摁灭在烟灰缸里，推开窗户散味。他回头问，“你叫什么？”

这个看起来不比陈敬大几岁的女孩细声细气地答道，“小简，简单的简。”

醉酒的昏胀也被冷风吹凉，陈敬愣怔了下，露出怀念的神色，“小简……”他柔和地勾起嘴角。

女孩应了声。

——简单的简。

以前，也有人这样介绍自己的姓。

陈敬被迫想起了自己已经有多久没和彦清他们联系过，学校的作业还崭新着，那些平淡、美好、无忧无虑的日子似乎已经死去多时了。

陈敬慵懒地靠着窗台，朝她笑了笑，又远望凌晨的景色，眼神怀念，像在望着曾经的彼方。

他如今如同揠苗般褪去了一身青涩，小时候尚不明显的古典气质霎时亮眼，像泡在奢侈红酒中的钻石。他漠然又冷静地审视这一切，像被纸醉金迷的生活浸烂了骨髓，只剩灵魂泡在福尔马林里的一声叹息。

陈敬审视着眼前发生的一切，想要活得像澹台柘、秦苑夕一样，不是也很简单吗？只要陷进去，任由自己掉下去、坠下去，不在无底洞里求生。简直简单得令人发笑。

他在清醒地堕落。

饶是女孩在娱乐圈摸爬滚打，也被这白金色头发的少爷身上的精致感惊艳。

陈敬淡淡问，“你洗过澡了吧？”

女孩回神点头，犹豫着要不要宽衣。陈敬制止了她，好笑道，“那你随便找间客房好好休息，别来打扰我。”

陈敬在女孩离开主卧前，留了一句，“晚安。”

女孩愕然地看陈敬毫不犹豫地带上了门。

陈敬进了主卧的浴室。胃里的难受忍了很久，又裹挟在没有尽头的嘈杂里直至凌晨，现在终于在洗手池吐了出来。陈敬洗干净脸，刷了牙，看向镜子，眼圈都被逼红了。

陈敬泡了舒服的热水澡，整个人淹没到水下。在心里窒息，溺亡，挣扎，呼吸。他给自己煮的醒酒茶放在一旁，在暖气蒸腾里去了大半慵散的酒意。

陈敬觉得自己被割裂了，一半的他缩在乌桕巷四合院的角落里失声痛哭，一半的他在麻木地纸醉金迷、纵情声色，中间隔着孤独而干涸的鸿沟。

矛盾得让他沉迷又痛苦。

第二天中午，陈敬向前台要了粥，让人送到套房里。宿醉到凌晨，陈敬现在头疼欲裂。他洗漱穿戴完后，打开房门，发现女孩仍在客厅里，如坐针毡。

她已经把餐车推了进来，陈敬在餐厅落座，淡淡问，“要不要吃点？”

女孩讷讷地没有反应，陈敬慢条斯理地喝粥，吃完后道，“你如实和秦苑夕说就行了。”陈敬问，“你是他们家还没出道的练习生吗？”

女孩点头。

陈敬不知道该说什么，他不能对别人的选择指手画脚，不能承诺女孩以后不会再遇到这样的事，也不能插手秦家的事情。

陈敬叹了口气，“要尽可能地保护好自己。”

陈敬路过酒店的露天餐厅，秦苑夕和几个陌生人坐在一起，一旁空着的位置大概是为澹台柘留的。

秦苑夕已经听说了女孩的事，眉间不悦，却还是笑着说，“你倒是正人君子。”

陈敬冷笑一声，没给他面子，很直白地嘲道，“既没意思，又没品味。被你夸奖，我开心不起来。”

秦苑夕用余光看了眼周围的人，但没有人没有表态。他正要继续开口发难，澹台柘施施然来得恰好，“嗨，大家早上好啊。”

秦苑夕笑了，“都已经中午了，还早上呢？澹台柘，日子过得未免太糊涂了。”

澹台柘不甚在意地耸耸肩。

陈敬看澹台柘也来了，不想再逗留，转身离开。澹台柘追上来，等走出一段距离才问，“这是怎么了，刚见面就一身冰碴子？”

陈敬顿住脚步，淡淡说，“澹台柘，你是心知肚明的吧。”无论是高度数的酒，还是女孩儿，澹台柘其实还是默许的姿态，既不想下秦苑夕的面子，又不想得罪陈敬。

陈敬撇眉看澹台柘，又垂下眼眸，无所谓地笑了笑。澹台柘是真的欣赏他，但也是真的试探他，大概必要时，也真的会把他送出去当筹码。

据说甜品会让大脑刺激多巴胺，产生快乐。陈敬回四合院前，去了一趟西点屋，捎了三四款甜点，回去后便先拆了提拉米苏。

陈敬坐上榻榻米，拿起吉他，想了想，又上了二楼的琴房。他已经有段时间没再碰钢琴，四合院的钢琴盖上了布绒，此时连布绒上都积了一层厚厚的灰。陈敬撩开，立在钢琴旁，轻轻从头弹下88个琴键。

——又走音了。

外公去世后，这老钢琴便总是走音。一开始，陈敬还经常找人来家里调音，后来渐渐地，陈敬也没有空暇了。或许冥冥之中，万物真的有灵，这老钢琴也通了灵性，朽凋得格外频繁，像生命一样，变得锈迹斑斑。

随着外公逝去，老钢琴，最终也要迎来寿终正寝的那一天了吗。

陈敬还鲜活地记着四合院的一切，但那些回忆，都随着时光，一点点地磨损了。

外公在前院的亭子里惬意地呷茶，赏夏花冬雪、晴日明月，陈敬在旁边听外公说头顶的乌桕树寓意生机和无尽的思念。

外公手把手地教小小的陈敬弹钢琴，后来，外公躺在藤椅上晒太阳，听陈敬随性地弹钢琴、吉他或是打架子鼓。

前年的夏天，陈敬录下那首稚嫩的《夏日小巷》，音质一般的MIC音频，隐约还能听到微风吹拂和外公在旁打节拍的声音。音频的最后，还有祖孙二人亲密的谈话声。录制结束后，他便缠着外公讨要夸赞，又要外婆给他盛一碗冰镇绿豆汤。

那么多的回忆，那么多的不舍，最终都只化为叹息。

陈敬坐在秋千上，少年人的身形抽条，很难再荡起来。他双手攥着亚麻藤条，静静坐着。

可惜的是，提拉米苏没有让他的心情变得轻盈。

近一年来，Calm风格沉郁，粉丝都猜测是在为转型做准备，但其实不是。

陈敬的创作一直是在用旋律讲述自己的故事，故事是明媚的，旋律就轻快；故事是混乱的，旋律就沉重。并不是陈敬想要转型，而是他的生活摇摇欲坠，已经弹不出以前那样轻快的旋律。

创作没有陷入瓶颈，但每每想要剖开内心去探索，只有强烈的焦虑、迷茫和自我质疑。陈敬迫切地想要逃避砍向内心冰封大海的斧头，它时时刻刻提醒着他的狼藉。

好像有什么东西，随着外公哀悼会那天的大雨，一起被埋葬在了深深的地底。

第二天，陈敬坐出租车去了Eden的工作室——严格来说，是去还在装修中的伊甸园。曹岑东说装修已经接近尾声，八月底应该就能开张，可以饮茶，也可以喝酒。

陈敬走进伊甸园时，曹岑东正看着墙上的装饰画思考，他听到有人进门带起的风铃声，回头就看到了陈敬。

陈敬一眼就看到了正中间的一架钢琴，“好钢琴。”

曹岑东毕业后褪去了最后一层青春的薄膜，几乎遮不住眼里的颓丧和清醒，但又很自洽。曹岑东笑了笑，“你试试。”

陈敬摇头道，“不了，有段时间没弹过，已经生疏了。”

“难怪我看你最近都没怎么发曲子。你现在改用吉他了？”最近几次，陈敬都用吉他发布新曲子。

陈敬坐在吧台前的升降椅上，淡淡地说，“不敢弹钢琴。”弹的时候，他总会想起外公。

陈晟语在事业的鼎盛时期，去医院确诊，记忆力衰退，他坐在熟悉的钢琴前，却偶尔难以将乐谱上的音符、黑白琴键、乐声联系起来。陈晟语将前半生都贡献给演奏事业，赢得荣誉的皇冠，也铐上辉煌的枷锁。

世人都仰望着陈晟语，希望这位大师的造诣更进一步，却在此时，陈晟语功成身退，对原因三缄其口。陈晟语在陇城购置下乌桕巷的四合院，车水马龙的城市里一条僻静的小巷，大隐隐于市，陪伴发妻徐烨缇和独女陈莺。

陈莺受父亲影响，钢琴出身，却被牢牢禁锢在陈晟语的阴影下，因为缺乏开解陷入抑郁的泥潭，后来另辟了绘画艺术的出路。

陈晟语自知缺席了陈莺的成长，对外孙陈敬多有宠爱和引导，希望陈敬能够不被前人的辉煌遮蔽光芒，自由、随性地成长。

陈敬平静又落寞地讲述完往事，抬头看曹岑东，“东哥，我一直都明白的，外公对我……一半是疼爱，一半是补偿。但真正值得这些的，从来不是我，而是为此痛苦的妈妈。”

婚姻里，那么漫长的等待，需要多少耐心和妥协？外婆难道不会寂寞吗？但终归、幸好、起码，外公和外婆是情深意笃的。

陈莺写在暗格里的秘密是她在婚姻里的让步和妥协，正因如此，陈敬才无法原谅陈冶先的薄情。陈敬已经在痛苦里走得太远，做不到轻飘飘地、淡然地放下。

曹岑东在陈敬平淡的措辞里体会了五味杂陈。他心疼陈敬，这一年来他看着小家伙一点点地沉寂下去，这之间藏了太多艰涩和心酸。

曹岑东拍了拍陈敬的肩，“不要妄自菲薄啊，你当然值得。”

陈敬问，“东哥，Tempo上的评论和私信，你都会看吗？那些褒赞和批评，我也值得吗？”

曹岑东走上前，揉了揉陈敬白金色的自然卷，“如果我的心不会乱，那就看。至于后者……”曹岑东收回手，“你要明白，崇拜是活埋。能够不被他人定义的、本真的、纯粹的，才是属于你最值得的东西。”

ps.原句为卡夫卡访谈录书名，“阅读是砍向我们内心冰封大海的斧头。”

pps.“崇拜是活埋”是网络上看到的，非原创。