七月三十号。

陈敬之前答应过简默，他穿着一身休闲的夏装，上午就出了门。简默等在乌桕巷口，陈敬看到他时，惊讶地发现两人衣服撞了色。两身浅蓝。

简默看到陈敬时也愣了愣，但还是先说道，“生日快乐。”

“谢谢，同乐。”

不知道是此时阳光太盛，蒸得简默脸红，还是些别的原因。但重逢以来，陈敬见了好几次简默脸红，这次忍不住调侃。他凑近看简默，“你现在还这么容易脸红啊？”

好像凑近看后，简默的脸红得更厉害了。陈敬见了太多美而自知的人，现在看青涩的简默，很是新鲜，有些恶劣地心情愉快起来。

陈敬没多想简默脸红的原因，自顾自地以为简默还是和三年前一样羞赧内敛。简默失笑地避了避，没有回答。

陈敬原以为只是两个人简单地吃顿午饭，但刚走进餐厅包厢，就迎面撞上了飞舞的碎彩带和欢呼声。陈敬挥开飘在面前的彩带，看到了举着喷花筒的华庭歆和杨斐然。

“Surprise！”

落地窗明净，侧窗半开着，垂地纱帘随风飘动，彦清站在角落，朝陈敬打了招呼，陈敬也客气地点点头。

陈敬回头去看简默，简默笑道，“因为彦清想给你一个惊喜，所以我没有提前说。还喜欢吗？”陈敬挑了挑眉，言下之意很明显。到底是彦清，还是你？

仔细想想，他和彦清上一次说话，还停留在分班后那通不欢而散的电话，几乎有点“话不投机半句多”的意味。他和彦清之间，有隐瞒和争执，有坦诚前的犹豫和表面上的体面，却没有什么大错——但也因此，变得无从下手。裂痕好像并不存在，却又令人心惊。

难得五个人重聚，陈敬不想一开场就冷了气氛，于是打趣彦清道，“谈了恋爱之后，连准备的惊喜都不一样了。”

华庭歆放下喷花筒，“彦清，你和任景深在一起了？我怎么不知道？”

啊，猜测出错了。陈敬之前在小树林撞见了彦清和任景深在一起，以为两个人之间只差一层窗户纸没捅破，上次游乐园烟花下的告白，该是感情水到渠成。

杨斐然说，“彦清上次没有表白，怂得很，怎么就在一起了？”

一提到这个话题，彦清就知道自己要被开涮，但没想到，今天开这个口的会是陈敬。彦清懊恼地想，简默怎么没和陈敬提过啊？算了算了，他自己不也没提么。

陈敬看着彦清尴尬又憋屈的表情，了然地笑了笑，“开玩笑呢，调侃他上次那么好的机会都能错过。”这下，话题算是圆润地收了场。

简默跟在陈敬身后，若有所思。

华庭歆和杨斐然去了包厢卡座的游戏区，简默也被招呼过去。彦清默默走到门边，从冰箱里取出生日蛋糕。陈敬踱步到彦清身边，漫不经心地低声道，“游乐园那天，我提前离开了，不知道很正常。”

彦清合上冰箱，手指仍抵着冰箱门，“简默陪你提前离开了，但他也知道。”彦清垂眸轻声说，“对不起……我该和你说的。”

陈敬倚靠着冰箱侧面，笑着摇摇头，“你们见面机会多，免不了多问一句么。”

彦清有些烦躁，“你不用老是替我找补解围，是我没有邀请你，也是我没有告诉你，是我的错。”

“你不邀请我，是因为我总在搪塞你的邀请。你不告诉我，是因为尴尬沮丧，不想提起伤心事。”

彦清抬头看向陈敬，陈敬也含笑看回来。陈敬的笑容总是毫无破绽，但彦清看不到那双眼睛里的真诚。他已经很久没有看懂过陈敬了。

他之前和陈敬争执过，或者更准确地说，是他单方面朝陈敬发泄了一通火，指责陈敬总打太极、不说实话、经常对他敷衍了事。

现在兜了一个圈，好像又回到了起点。他和陈敬好像都是互相体谅理解的，但彦清感觉不到陈敬真实的情绪。

彦清问，“你生气了吗？”

“没有。”陈敬想，彦清，问点别的吧，比如，你难过了吗？

彦清讷讷地说，“对不起。”

陈敬轻叹了口气，“你没有对不起我什么。”陈敬想，彦清，说点别的吧，比如，生日快乐。

彦清踟蹰地顿了顿，错身出了门，“……我去问问服务员什么时候能上菜，你和他们玩会儿吧，游戏手柄有五个。”

陈敬看着彦清离开的背影，缓缓地直起身，转头却和简默对上了视线。陈敬知道他和彦清的声音都很小，不会被听到，但却在简默柔和的注视下莫名有些心虚，好像被他洞穿了情绪。

简默晃了晃手中的游戏手柄，声音温和，“我们都在等你，来吧，小寿星。”

开席后，五人落座。原本很简单，但陈敬想，真是没有比这更尴尬的了。

圆桌，陈敬随意选了个座位，坐在了杨斐然和彦清中间。彦清站在椅后，却迟迟不落座。陈敬察觉到了彦清不自然的紧绷，淡淡抬眼，和彦清对视。

彦清触电般缩了回去，尴尬地清了清嗓子，对一旁的简默说，“简默，要不我们俩换个座位吧。”

华庭歆见彦清犹豫，放下手中的果汁，笑着侃道，“你不想坐寿星旁边，我还想坐呢。彦清，你过来，我坐陈敬旁边。”

等彦清落座后，杨斐然侧过来，低声问彦清，“干嘛不坐陈敬身边？”

彦清现在不想说话。他坐在对面，看着简默和陈敬之间坐着个华庭歆，一时觉得不忍卒看。

陈敬和杨斐然离得很近。陈敬听到了杨斐然的问话，也看到了彦清的沉默，又不动声色地挪开了视线。

关上灯光，点燃蜡烛，陈敬闭上了眼睛，但没有许愿。这些年，他许下的心愿，无一例外都落空了，所以，干脆不许愿了。

陈敬睁开眼，双手撑着桌面，准备低下身吹熄蜡烛，却看到了含笑的简默。陈敬顿了顿，在蜡烛熄灭前，在心里想，希望新的一年，能顺利一点。

吹熄蜡烛的那个瞬间，简默眼中映出的火光也熄灭了，却在黑暗中依旧温柔明亮，像有不灭的星火在他眸中攒动。窗外透进光亮，简默迎着陈敬，笑着用口型说，“生日快乐。”

下一秒，杨斐然打开灯，几乎是扑上去拥抱陈敬，“陈敬，生日快乐！”

然后是华庭歆，最后是彦清。彦清没有拥抱陈敬，站在原地，“陈敬，祝你生日快乐。”

听到很多声祝福的时候，陈敬又想，或许觉得不自在、尴尬的，从来都是他自己。因为他放不下过往的包袱，才总会觉得寸步难行。

明天就迈入八月份了，在场的另外四个人都要参加国内各所顶尖大学的夏令营，是从忙碌的集训中抽空来为他过生日的。

久违的重聚。今天，应该是很幸福很幸福的。

陈敬笑了笑，“嗯，谢谢。”

在餐厅门口道别后，陈敬回了头，看到简默还没走。陈敬问，“你不赶着回集训营么？”

简默语气轻柔，“嗯，再等一下吧。”

“过了今天，下次见面，应该就是开学后了吧？”对竞赛生而言，短暂到近乎于无的暑假。

“没有那么紧迫，只是正常的上课和下课。除了去岸城参加夏令营的那几天，我都会在陇城。”

陈敬笑了笑，“哦，你的意思是，我还可以找你？”

“嗯，如果你愿意的话。”

陈敬客气地应下，“好啊。”但话是这么说，刚刚陈敬都听到了，彦清他们口中的竞赛生活并不好过，陈敬不打算打扰简默的休息时间。

接下来的八月，陈敬都安安分分地待在家里，一是陈莺回来后，四合院的气氛都崭新起来，二是开学就高二了，学业压力倍增。

日历上的九月一号上标了“开学考”——就在明天。陈敬转着笔沉思，翻出作业本，一页页地确认有没有空白的题目。陈敬把夹在各科作业间的草稿纸拿出来，抖了抖。

陈敬往常的草稿都很潦草，而简默在上学期的期末纠正了他的习惯。

当时，简默转了半圈笔，用笔盖指着陈敬写的一行公式，忍俊不禁。潇洒是真的，难认也是真的。陈敬挽尊道，“我认得，你也认得，已经足够了。”

简默笑道，“清晰的草稿，可以帮助你在复盘时发现是哪一步出了差错，节省重复的计算。”

陈敬回想起简默坐在对面，讲解重难点的模样。那是在全年级面前主持时低沉端庄的声音，在他面前，却是含着笑意的温柔耐心。

这么一想，简默的这三年，也变化很大啊。

第二天，陈敬顺利地结束了开学考，在他对自己的宽松要求下，分数算是很过得去。

放学时，同学们一边抱怨着考题，一边收拾书包离开。陈敬今天值日，不急着回去，坐在座位上，拿数学考试留下的草稿纸叠纸飞机。

教室里的人已经走得差不多，苏可莹走到最后一排，归还陈敬的数学笔记本，眉间蹙得很紧，一副闷闷不乐的模样。

陈敬问，“怎么了？”

苏可莹叹了口气，“这个暑假明明已经很努力了，但还是考得不怎么样……”她揉了揉自己的脸颊，“我有失落得那么明显吗？”

陈敬叠好纸飞机的最后一步，略挑眉道，“有的。”

苏可莹又为自己打气，“我只是没有发挥好而已！”

陈敬被逗笑，“嗯，下次一定可以。”

苏可莹转身回座位，继续收拾书包。

黑板上映着一片暖橙色的阳光，夕阳从左侧秋天的树木投射过来，于是黑板上也有了树影婆娑的、细碎的光。陈敬朝纸飞机哈了口气，向黑板上那一片光扔过去。纸飞机飘飘悠悠地飞了一半，最终落在了苏可莹的脚边。

苏可莹低头，弯腰捡起纸飞机。她先是看到纸飞机上行列整齐的草稿，第二眼才认出陈敬的字迹。她颇惊讶地回头看陈敬，他什么时候写字这么规矩了？

陈敬双手插在裤袋里，整个人浸在橙色的夕光里，眼眸因为光线透着好看的琥珀色。他好像有些遗憾，但只是漫不经心地笑笑，“果然啊，飞不远。”

苏可莹听到这句话，明知陈敬只是在说纸飞机，心中却一颤，捏紧了纸飞机的纸翼。

陈敬完成值日时，教室已经空无一人。只有一张靠窗的桌上放着书包，试卷、教材和笔袋散在桌面上，大概是有人没离开，还没来收拾。

陈敬不熟悉新班级的同学，不知道坐在这张座位的人是谁。上学期的最后，新班级自我介绍时，陈敬大半时间都没在听，大概此时本人站在面前，陈敬也叫不出名字。因此，陈敬在桌上留了一张字条，把教室的门锁钥匙压在纸条旁，让这位同学离开时记得锁门。

陈敬走出教室，在楼道间碰到了正好下楼的简默。已经一个月没再见过，陈敬主动打了招呼，“好久不见。”

的确是好久不见了，以前都没觉得一个月这么难熬。简默“嗯”了一声，走到陈敬身边，和他并肩下楼。

陈敬还穿着单薄的短袖校服，简默问，“不冷吗？”今年入秋早，才九月初，天就已经冷了。

“没那么冷。”陈敬走在简默身边，感受到了简默浑身的暖意。他歪了歪头，“你为什么这么晚才走？”

“夏令营结果出来了，被老师叫去开了个短会。你呢？”

“值日。”

陈敬没有追问简默的竞赛结果，倒不是因为他信任简默的实力，只是实实在在的不好奇。

对于学习，陈敬一直处于游离的状态。初三的确鼓起了干劲，但也没有在结果上得到想要的回报，因此动力和竞争感都低得出奇。

他没有戚爷爷那样求知若渴的热爱，没有万沁扬那样被生活压着前行的重担，没有简默和彦清一般的天赋，也没有苏可莹那样纯粹的冲劲。

陈敬为了维持内心的平静，把生活过得无波无澜，怀着偏安一隅的安定，得过且过。陈敬乐于这样浪费，毕竟这般的平静，已经是他曾经求之不得的东西了。

简默看着陈敬平淡的神情，等了等，没有等到陈敬的一句关心。

整个八月也是这样，简默知道陈敬不会找他，于是主动联系陈敬。陈敬翻来覆去就是那几句车轱辘话，加油、辛苦了、好好休息，有时，简默发了消息过去，都能猜到陈敬会怎么回复。

简默无奈地笑了笑，“我……考得还不错。”

简默口中的不错，那应该就是相当好了。陈敬淡淡笑道，“那挺好的，恭喜你。”

恰好走到了校门口，陈敬和简默道了别，去给自行车开锁，没注意到简默的欲言又止。

简默独自在公交车站等待，看到陈敬骑车离开的身影。陈敬骑得熟稔，经过简默面前时，带起了一阵清爽的风。风吹起柏油路上的落叶，几片碎叶扬起，又停留在了简默脚踝处的裤腿。

简默弯腰，轻轻拍落碎叶，垂眸的刹那，突然想起了陈敬给他看辰升的那天。他不仅看到了辰升，还看到了陈敬拍摄的照片。

那是陈敬孑然走过的岁月，彦清行迹近无，而他……不存在于那段时光里。陈敬独自成长，从他记忆中的明媚、无忧、恣意，变成了如今寡淡、平静、内敛的模样。

简默在刚得知陈敬这三年的时候，只想象到陈敬身后的黑暗和痛苦。但陈敬的镜头中，最多记录的是欣欣向荣的繁盛、享受独处的细节、纯粹的美好和善良。

站在他面前的陈敬，是倔强而完整的，他靠着自己的力量挺过了那些重压。陈敬这份自洽的完整，让简默明白了他的自大——他还以为，他能来拯救陈敬。

但“拯救”谈何容易，更何况，陈敬的完整之下，是高耸的心防。

有一张照片让简默很在意。那是一个笑眼清丽的女孩，她好像想要遮住陈敬的镜头，但陈敬捕捉到了她手指缝隙间漏出的笑意。

简默想起彦清和他提过，陈敬曾经和一个女孩走得很近，说话时彦清的神情犹豫又古怪。而过了这么久，这张照片依然被陈敬好好地收在相册里。

那个女孩是谁呢？对陈敬来说，有多重要？他错过的三年里，她陪陈敬走了多久呢？

公交车很快到来，简默上车前仰头看了眼尚且郁郁葱葱的树木。或许这是秋冬之前，它们在今年最后的灿烂了。

可能，他终于回到陇城的时候，陈敬也即将远赴他国。错位的成长，怎样才能见证彼此的灿烂？

他真的很想很想，再和陈敬同行一段路。

陈敬在路口等待红绿灯时，脑海中又浮现出简默刚刚的欲言又止。他复盘了一遍刚刚的对话，后知后觉地想到，他是不是表现得太敷衍了？或许，他应该再关心一下简默的。

陈敬调转方向，很快又拐回校门口，却只看到空荡无人的车站。陈敬左脚支着地面，右脚还踩在自行车上，看到公交车正驶往与他背道而驰的方向。

秋风拂面，天果然还是凉下来了。