周一下午有体育课，陈敬怕热，脱了外套搭在手臂上，下午的阳光暖洋洋的，只穿一件长袖也不觉得冷。

这节课要投实心球，陈敬排在队伍里，看着别人弯腰借力的动作，淡淡地蹙起了眉。陈敬后腰的淤青还没好全，现在成了青黄色，还有些酸痛。

陈敬和彦清两个班级的体育课时间恰好重合。彦清和他们班的体育委员去拿器材，恰好经过，朝陈敬比了口型，“加油！”陈敬有些哭笑不得，点了点头。

轮到陈敬。

陈敬掂了掂手中实心球的重量，直身，后弯，投出，半个抛物线的弧度。体育老师站在远处，低头确认一遍实心球在塑料跑道上留下的粉末痕迹，吹了声口哨——“过了，下一个。”

陈敬长舒一口气，没像其他人一样去篮球场，而是一个人走到阴凉处休息。那里还站着冉廷灏，拿出了口袋里的折叠好的讲义，正在偷偷背书。

下节是历史课，要默写。历史老师严格得很，订正的要求很繁复，重默更麻烦。陈敬昨晚背过书，自觉已经足够，没想到还有人会赶在体育课上背书。

说起来，冉廷灏高二前一直在创新班，和彦清他们同班，也参加了竞赛。初三时，陈敬在全额奖学金里看到了万沁扬，而在万沁扬之后，就写着冉廷灏的名字。上学期末尾分了班，陈敬没想到还能在文科普通班里见到冉廷灏。

冉廷灏听到有人来的脚步声，立马把讲义塞回口袋里，看到来的人是陈敬，又松了口气。

陈敬笑了笑，“没事，你背吧。”

陈敬坐在台阶上，冉廷灏想了想，蹲下去问陈敬，“你要不要也看看？”

体育课上偷偷看别的学科，如果被体育老师抓到，会被罚跑圈。陈敬不知道冉廷灏是出于好心，还是想拉他一起下水。

此刻的微风实在舒服，阴凉处有透过树隙的阳光，陈敬眯起眼睛看远处的操场，“不用了，我歇会儿。”

陈敬坐了会儿，觉得后腰还是不舒服，起身去了卫生间。他想换一片膏药。

还在课上，卫生间没有人，陈敬侧着上身，撩开衣服的下摆，对着镜子撕开膏药。不知道为什么，陈敬每次看到那圈淤青，都会想到干涸在大理石上的酒液——以前和澹台柘鬼混的时候，他醉得晕晕乎乎，偶然瞥过这样的色泽。

膏药撕开，淤青的那块皮肤还残余了膏药的粘性，摸上去有点黏糊糊的。

有脚步声。陈敬听到有人来，还来不及放下下摆，就和门口的简默四目相对。陈敬把下摆放下，背过手去，把那片膏药在手心里团成一团，掩饰地笑了笑，“简默。”

简默原本打算去隔壁的热水间灌水，路过卫生间，没想到会看到陈敬——还是后腰一片淤青的陈敬。简默把保温杯放在洗手台上，走近陈敬道，“我看到了。怎么了？”

陈敬稍微往后退了一步，却抵住了墙，只好偏过头，“没什么，就是撞了一下。”

简默看到了那片淤青的颜色，怎么也该有两天了。所以昨天早上，陈敬那欲盖弥彰的表现，的确是伤到了。简默视线落在陈敬的衣服下摆，轻声问，“疼，是吗？上过药了吗？”

“不是很疼……”陈敬看向简默近在咫尺的脸庞，对着那双漂亮的眼睛磕绊了一下，又说了实话，“有一点疼。”

简默垂眸看到陈敬垂在身侧的手，手心里漏出了膏药的边角，柔下声音哄道，“去一趟医务室吧。”

陈敬原本想说不用了，但一听简默这么说，还是乖乖地跟在简默身后走了。

医务室里有个女孩子，刚跑了八百米有些缺氧，校医抽不开身，就把药给了简默，“你帮他涂一下吧。”

陈敬倒无所谓，转身去了拉着帘子的隔间。简默接过药后，攥着瓶子和棉签，半天没回过神。

没等到简默，陈敬从隔间里探出头，懒洋洋地喊道，“简默？”

“……咳，来了。”

简默走进隔间后，把帘子拉好，对着帘子深吸一口气，才转过身去看陈敬。

陈敬看简默一副紧张的模样，失笑道，“你很紧张吗？”陈敬凑在简默面前，笑道，“涂药而已，你紧张什么？”

简默没应，撇开那双水波潋滟的琥珀眼眸，低头拧开药瓶，低声说，“没事，涂药吧。”

陈敬笑了笑，转过身去，撩起下摆，把淤青露给简默。

隔间有扇小窗，阳光柔柔地洒进来，少年腰身紧窄，皮肤白皙，显得那块淤青触目惊心。简默不自然地清了清嗓子，喉结上下滚动，拿蘸了药的棉签轻轻碰上淤青。

会有些凉吧，简默想。力度会不会太重了，陈敬会疼吗？是在哪里伤到的，怎么这么不会照顾自己。

还有……他刚刚含笑看着自己的模样，好像在阳光下熠熠生辉。

“好痒啊，简默。”陈敬笑出声，转头去看简默，“没那么疼的。”

简默应了句，但还是轻柔地抹好药，再贴好膏药，“好了。”

简默的指尖有些凉，陈敬放下衣服的时候好像还残存着细腻的感触。“谢谢，麻烦你了。”

简默拧紧药瓶，手指还在细微地颤抖，他藏得很好，轻声问，“怎么伤到的？”

“没什么，真的只是撞到了一下。”陈敬低头看了眼手表，“走吧，快下课了，还要整队呢。”

陈敬拉开帘子，先走了出去，新鲜的空气涌进来。

简默看着陈敬的背影，少年的自然卷真是可爱，像他心上雀跃的火苗，随着呼吸心旌摇曳。简默心上的那只小帆不安地漾啊漾，他绵长地呼吸，平息住过分激动的心跳。

陈敬白皙的背部被衣服裹得严严实实，简默却恍惚想起了多年前的梦境。濡湿的眼尾，混乱的喘息，艳丽的唇色，鼓噪的心跳。

陈敬啊……

简默在陈敬没注意的时候，终于遏制不住地红透了耳根。他闭上眼，拿手背掩住，深深地呼吸——

他需要这样冷又清醒的空气，吹灭火苗。

就到这里，只能到这里。

他不能放纵自己更进一步。

下课后，陈敬独自上楼，碰到匆匆忙忙下楼的苏可莹。

苏可莹看到陈敬，几乎是跑过来，喊道，“救星——”

陈敬看苏可莹这幅慌慌张张的模样，“怎么了？”

苏可莹语速很快，“我还要去一趟历史办公室拿卷子，你能不能帮我把默写本带回教室？啊……等会就要默写了，我还想再看一会儿的！”

陈敬失笑，接过苏可莹那沓本子，“快去吧。”

苏可莹是课代表，历史课前课后总是很忙。陈敬手上那沓是全班的历史默写本，第一本就是冉廷灏的。历史老师喜欢把每次的默写成绩写在封面，陈敬因此看到了冉廷灏一溜的满分。

陈敬挑了挑眉，他还以为冉廷灏是没有背书，原来是怕自己背得不够牢。

晚饭时，陈敬碰到了简默，两人便一起落了座。事实上，陈敬最近总是碰到简默，几乎是不言而明，两人就这么自然而然地成了食堂搭子。

陈敬刚拿起筷子，就看到了正在找座位的彦清和杨斐然，于是招了招手，“一起？”他和简默旁边还有两个空座。

杨斐然刚要同意，都迈出了一步，彦清却死死地拉住杨斐然，面上维持着微笑，“不用了……我们去找华庭歆。”杨斐然不解地回头看彦清，彦清强撑着微笑，有些心虚地暗示，“……不是吗？”

杨斐然一头雾水，但还是点了点头，就这么被彦清拽走了。

陈敬笑了一声。他猜彦清还在为那天哭的事情尴尬，不过，等他的别扭劲儿过去，大概这学期都要结束了。

但其实，彦清拽着杨斐然离开时，心里想的是，他才不要挤在简默和陈敬之间当电灯泡。笨蛋陈敬，你什么时候才能看到简默啊，连他都替简默心急。真糟心。

因为看到彦清，陈敬又想到了一些往事。陈敬回忆着，语气带笑，“我想起来，上一次别人帮我涂药，大概就是初一，是彦清给我涂的药。”

简默夹菜的动作顿住了。初一，上药。如果简默没想错，那是陈敬和韩思远打了一架受的伤。那真是个混乱的晚上。陈敬身上有着从未展现过的张扬和犀利，韩思远带着伤回了教室，简默立即想到陈敬，但被彦清制止住，最终只能隔着一段距离看陈敬一眼。

当时的彦清应该非常讨厌他，眼神里赤裸裸地写着不信任。不过，简默想，那时的自己，的确不值得信任。他自卑，痛苦，犹豫不决，一味渴望陈敬的光，却无力保护他的少年。

简默放在腿上的左手不自觉地紧了紧。那现在的他呢，足够站在陈敬身边了吗？

简默那双眼睛本就生得多情，专注地看着一个人的时候，好像都是潋滟的。陈敬见简默一直看着自己，问，“怎么了？”

简默深深地看了陈敬一眼，摇摇头。

陈敬便继续着刚刚的话题，笑道，“那时彦清可凶了。你今天下午给我上药的时候，我就想到了彦清。”

简默有些无力地想，陈敬和彦清之间，大概有着很好的回忆吧。哪怕当时的陈敬嘴角带着伤，现在的陈敬再提起，都止不住明媚的笑意……甚至于，在他为陈敬撩起的下摆心疼又心动时，陈敬走神想着彦清。

陈敬原本想说，你比彦清温柔太多了。他都想好了等会儿怎么逗简默，却看到简默保持着微妙的沉默。陈敬不知道怎么了，只好乖乖地住了嘴。

简默意识到自己的失态，歉疚地笑道，“抱歉，刚刚走神了。”他刚刚是怎么了？难道他吃女孩子们的飞醋还不够，还要找彦清的醋吃？这真是……简默苦笑了一下。

陈敬摇摇头说，“没事。”

“对了，七月马上过生日了。这周末，你想来我家做客吗？”

陈敬反应了一下，答应得很痛快，“啊，是你家的猫？好啊。”陈敬有印象，他在和简默的通话里见过七月，软软呼呼的，看起来很黏人。

陈敬又想起之前他问的问题，简默当时并没有回答。

“七月在十一月生日，为什么叫七月？”毕竟，简默的生日在五月，也不是七月。

简默默了默，“大概是因为，我喜欢七月吧。”

喜欢夏天么，陈敬欲言又止。夏天对他而言，几乎是永恒的困境，常常是惨烈收场，然后就迎来秋天的降温，心和天气一起冷下去。

“喜欢夏天……嗯，挺好的。”

简默知道陈敬误解了他的意思，但也只是含糊地笑了笑，“嗯，也不单单是因为夏天吧。”

陈敬看着简默的笑容，总觉得温柔背后还藏着些他不曾明晰的情绪，但捉不着头绪。

走出食堂时，陈敬仰起头活动颈椎，坐了一天，浑身的骨头都要僵了。

陈敬好像看到了什么，突然淡淡地笑了。简默顺着陈敬的视线望去，瑰紫色的晚霞下，天台上有人迎着晚风闲聊，女孩儿高高的马尾随风扬起。

简默没有错过陈敬眼中一瞬而过的回忆痕迹。那是别人曾占据陈敬生命的痕迹。简默有些黯然，哪怕他就站在陈敬身边，陈敬也总是想到曾经的、其他的人。

陈敬，在你眼里，简默到底是怎样的存在呢？

晚上，简默从浴室出来，裹着一身朦胧潮热的水汽。他站在书桌前，窗边是夜色下依旧繁忙的陇城。简默没有开灯，凭借着繁杂又昏暗的光，拿起桌上的相片。

他没有和陈敬单独的合照。他和陈敬的曾经总是热闹的，几个人玩闹在一起，而他是其中最沉默、寡淡、不起眼的色彩。所以，哪怕陈敬回忆起和他的曾经，关注的也不会是他吧，任谁都比他有趣。

简默明白是自己又钻了牛角尖，但情绪一旦落下去，陷入泥淖里，就很难轻易脱身。扪心自问，简默不算是个情绪化的人，心理素质也过硬，但一旦和陈敬沾上边，他就丢盔弃甲，毫无防备。

虽然早知道自己是栽了，但栽得这么毫无胜算，偏还又心甘情愿，简默连打趣自己的心思都没了。

最初梦到陈敬时，简默被闹钟吵醒，心跳还因为梦境而鼓噪不息。简默捂着胸口，感受着强烈的心跳。

那个下雪天，简默深深地凝视着陈敬的侧脸，在心里许诺，无论心跳的谜底是什么，他都会坦然接受。简默想，他或许已经知道了谜底。

简默走神，在草稿纸上写“陈敬”的名字。音符与黑白琴键，乌桕树，陈敬最爱的polo衫，双子星座的北河二，可乐和篮球，初雪时的共享耳机。这些回忆甜得像蜜，但也串成了枷锁，一颗心就这样扣上了没有钥匙的锁。

可惜他明白得太迟太迟。那时，他已经离开了陇城。

定居岸城后，简默买了一只猫，他喊它七月。简默还没来得及为他喜欢的人过过一次生日。每次他喊七月时，都好像在克制地喊那个遥远的名字。

刚到岸城的简默一如既往地隐忍、压抑、努力、沉默，但他远比他表现出来的要消沉。无论是喜欢同性，还是喜欢陈敬，对他而言都太沉重了。

简默定不下心，终于以失眠的方式，向父母暴露出了问题。

简默的父母对简默要求严格，把简默养了一身沉静内敛的好教养，却也让他过早地学会了压抑和被动。他们意识到教育方式出了问题，而后来，通情达理的父亲发现，还另有导火索。

时至今日，简默都很感谢父母，对他不同于常人的性向展示出了包容和理解。

“啪。”

简默被骤然打开的灯光惊到，看到父亲站在卧室门口。

“怎么不开灯？”父亲笑问，“陈敬答应了吗？周末来我们家做客。”

简默的房间开了门，又开了灯，原本在客厅溜达的七月就顺着光亮和气味，钻进了简默的房间。简默蹲下身，朝七月挥了挥手，招它过来。简默一边给七月呼噜毛，一边迟迟地回答，“嗯，同意了。”

父亲夸张地呼了口气，“看你回来以后就闷闷不乐，我还以为陈敬拒绝了。”

“……我没有。”

父亲笑了笑，没说什么，走前只叮嘱道，“晚上睡觉别让七月上床啊，它最近掉毛掉得厉害。”

简默看着面前的七月，他才呼噜了几下脖颈，手上已经有了毛。简默用食指抵住七月的脑袋，看着它圆溜溜的眼睛，宠溺地笑了一声，“听到了吗，掉毛小猫。”