第二天午饭，陈敬和简默坐在食堂的老位置。

陈敬抬眼看简默，突然伸出手，简默没躲，只是有些疑惑地眨了眨眼。然后，陈敬在简默的衣服上捻起了一根白色的猫毛。

猫咪掉毛是常态，但简父简母都有点轻微洁癖，对起居生活很仔细，会给穿出门的衣服盖上罩子，经常吸尘，因此简默的身上很少出现“养猫人士”的痕迹。

简默看着那根猫毛，无奈地笑了笑。昨晚，他禁不住七月的撒娇，还是心软把它抱上床，早上特意早些起来，收拾了一圈房间，没想到还是粘上了猫毛。

陈敬是拎着一杯奶茶进的食堂。简默注意到奶茶包装，想起这是彦清订到校门口的外卖，一杯给了任景深，原来另一杯是给了陈敬。

陈敬见简默的视线落在奶茶上，插了吸管，递给简默，“是彦清给的。你想喝吗？”

简默摇头笑道，“彦清是给你的。”

陈敬作罢，“好吧。”他喝了一口，甜得咳呛了几声，把奶茶转了一圈，去看标签。“……全糖。”陈敬轻轻念出来，心里五味杂陈。

陈敬以前还是挺喜欢甜的，和彦清一起吃齁甜的糖果，也不觉得有什么。但近几年，他对乳糖越发不耐受了，似乎心理变了，口味也随之发生了变化。又是一个单向不可逆的变化。

自从两人关系破冰，彦清就时不时来他教室找他，要么是送吃的，要么就是随便闲聊几句。连苏可盈都狐疑地问陈敬，“你怎么认识彦清的，两个人还很熟的样子？”

陈敬只好轻轻带过，“其实，认识挺久的了……”

苏可盈惊讶道，“我还以为你不知道他，以前我就多余跟你解释彦清是谁。”

陈敬歉意地笑了笑。

周六，陈敬去了简默家里。

简默在地铁口等陈敬。毕竟还是第一次去别人家做客，陈敬在人群里看到简默时，莫名有些紧张，但和简默走了一段路后，陈敬又放松下来了。

简父简母还在上班，于是打开家门时，只有七月在门口探头。简默昨晚好好收拾了家里，还为七月洗了澡，毛发柔顺香软。

七月原本蜷在客厅的猫爬架顶端，听到了门外的脚步声，灵巧地跳下来，开门后，七月径直来了简默的身边，用肉垫勾简默的裤脚。

陈敬换好鞋后就弯下腰，把手伸到七月面前，七月试探着嗅了嗅陈敬的气味，陈敬等七月熟悉了自己后，就开始熟练地上手撸猫。

“七月？”陈敬轻声哄猫。七月乖乖地喵了一声，矮下头蹭了蹭陈敬的手心。

陈敬见多了流浪猫，见识过猫咪的破坏能力，也领会过猫咪的优雅傲人风范，唯独没见过这么黏人可爱的，连猫咖的猫咪都没七月会营业。陈敬忍不住笑了，抬头去看简默，“你家猫怎么这么亲人？怎么养的？”

“很亲人吗？其实七月有时候也挺会捣乱的。给它洗澡很折磨，等它睡熟了才能清理肉垫，不然会挠人。”这些话被简默用温柔的语气说出来，一点都不像在数七月的缺点，反而像在宠溺它。“不过，主要是我爸妈在养七月，我课业比较忙，只有周末的晚上空闲些。”

陈敬点点头，表示理解。简默的日程表一直都满满当当，而简默能在几乎喘不过气的繁忙里保持自律和效率，也难怪他优异得令人艳羡。

陈敬单手抱起七月，这才开始看简默家的内部结构。装潢风格很像简默本人，干净，简约，条理清晰，不得不说，陈敬很喜欢这样整洁有序的感觉。

陈敬和简默去沙发坐下后，七月也没继续呆在陈敬怀里，而是跳到了沙发靠背上。陈敬回头去看七月，七月也一瞬不瞬地看他。

简默轻轻挠了挠七月的脖子，“你以前养过猫吗？”简默看陈敬撸猫的手法很熟练，轻而易举地夺得了七月的关注。

“没养过，但接触过不少。”

陈敬看着七月，神情不住柔软下来。虽然一直和流浪猫打交道，但他一直没有机会养一只自己的猫，救助过的猫都挂在待领养处。外婆腿脚不利索，陈莺猫毛过敏，陈敬一个人担负不起一条生命。

简默起身问陈敬，“你想喝点什么吗？冰箱里有橙汁、牛奶、可乐。”

“不用了，温水就可以。”

简默去了厨房，七月又优雅地溜达回猫爬架上，窝在最顶端。

七月被养得很金贵，能看出主人花了不少心思，而陈敬在七月身上看到的，不仅是一个家庭对新生命的呵护，更是平稳生活的余裕，稳定的家庭环境和温柔体贴的氛围。

陈敬生活在两种家庭体系下，一边是复杂、严苛、冷硬、充满利益纠葛，一边是纯粹、单纯、温暖、相依相守，他也因此同时接受着两种模式的教育。

陈敬的成长是云端和淤泥之间颠沛流离的剧变，因此他时常感到矛盾、失衡、割裂；而简默成长在平和、稳定的家庭环境里，于是如今的性格也是温柔包容的。这两者之间，太不一样了。

陈敬有时会想，如果人无法抗拒原生家庭带来的影响，那么他身上是否也流淌着陈冶先一样的冷漠、澹台柘一般的玩世不恭？

陈敬听到了一阵钢琴声，移开玻璃移门，走到了阳台。为了防止猫咪发生意外，简默家的阳台封了窗，只隔着薄纱窗，陈敬听得清晰了些。

“简默，你楼上有人家弹钢琴啊。”

简默端来一杯水给陈敬，自己也拿着一杯水，“嗯，是一位独居老人。我出去散步时，碰到过那位老人。”简默喝了口水润喉，见陈敬有兴趣听，便聊起了这位弹钢琴的老人家。

小时候想学钢琴，但家里条件不好，父母没同意；年纪渐长后，忙着工作，忙着结婚生子，忙着天南海北，腾不出时间给自己，还是没能开始学钢琴；等到垂垂老矣，终于才能实现幼时的愿望。

陈敬在脑海中勾勒出形象，心中触动，“也算是一种幸运吧。”

简默点头，“是啊。”简默停下来，看向窗外，那阵钢琴声隔着楼层干净地传进来，“到了老年，还有余力去重拾小时候的兴趣，未尝不是一种浪漫。”

或许是因为和钢琴有关，陈敬又想起了以前的事，还是有些逃避，于是调转话头，“对了，你打算怎么给七月过生日？”

“晚上加餐。我定制了一个给七月吃的猫粮蛋糕。”

陈敬手指轻点水杯，“没什么花里胡哨的？比如唱生日歌、打扮一下七月？”

简默走到猫爬架，正好和窝在上面的七月平视，七月软软地喵了声。简默笑了一声，“以前试过，七月不太喜欢。”

“也是，花里胡哨的活动是为了满足人类。”陈敬问，“那我能做什么？”

简默拿起水杯，掩饰住带笑的嘴角，轻抿一口。陈敬都想到这份上了，还看不出来给七月过生日只是个幌子？简默想了想，还是没忍住笑，用反问的语气慢慢道，“或许，再陪陪七月？”

陈敬眨眨眼，非常相信简默，应下来，“好啊。”

客厅的橱柜里摆放着一些照片，陈敬一眼看到了照片上的简默，问道，“我能看看吗？”

“嗯，当然。”

是一张合照。草坪旁站着一排人，笑得很开心，简默站在中间。简默说，这是他离开岸城前，几个朋友一起拍的合照。

陈敬略微低下头。照片里的小人有些失真，但简默的确上镜，耀眼得很。陈敬想起来，简默之前提过他有个喜欢摇滚的朋友，顺口问了一句。

简默笑道，“你还记得？他就在合照里，最左边那个。”

一个全然陌生的少年，笑得有些痞痞坏坏，哪怕只是照片，好像都能感受到他浑身野性凌厉的锋芒。陈敬清晰而直观地意识到，他和简默之间，的确缺席了彼此的三年时光，他有他的故事，简默也有简默的成长。

少年时期的三年大概是最能体现出变化的，身高抽条、面容长开、开始变声，同时在现实社会的棱角里初步建立自己的性格和三观，周身气质都有不同。

一个人来到新的城市开始新的生活，对那时沉默寡言、不善交际的简默来说，应该并不轻松吧。而现在站在他面前的简默，已经被打磨出了和三年前截然不同的光彩。终于开刃的利锋，千锤百炼的彩钻，温润清透的青玉。

“好像一直没问过你，岸城……怎么样？”陈敬顿了顿，“我是说，你在岸城，怎么样？”

简默笑了笑，“嗯，挺好的。”

陈敬转头看去，简默的眼里好像藏着一个很长的故事。陈敬轻轻地“嗯”了声，突然觉得刚刚的问题很肤浅，除了“挺好的”、“还不错”之外，他还能听到什么回答呢，毕竟其他人再问起他过去的三年，陈敬多半也只会回答，没什么，都过去了。

陈敬正这么想，简默又继续道，“不过，一开始还是有段适应过程。”

“从三年后的现在来看，你适应得很好。”

简默淡淡笑道，“是吗。”

简默刚到岸城，就央求着爸妈，想要养一只猫。他走进宠物店，一眼就看中了七月——一只矜贵、慵懒、漂亮的猫。

刚转学的简默，和当时迈入初中的他一样，沉默又孤僻，虽然成绩亮眼，备受老师青睐，但周围的同学都不怎么愿意靠近他。

不过简默非常忙碌，忙着升学，忙着竞赛，忙着想陈敬，也偶尔想想自己。

简默真是纠结极了，他意识到他好像是喜欢陈敬的，但是怎么办呢，他已经弄丢那个少年了。

在停下笔的间隙里，简默忍不住会想，陈敬现在在做什么呢？有变得开心吗？会偶尔想起他吗？

我……还能再见到你吗？

简父简母的教育一直是追求效率最优化，有时候甚至冷硬到不近人情，不然，简默也不会是那么沉默内敛的性子。而在岸城之后，简默的状态实在不容乐观，简父简母终于意识到，需要做出一些改变了。

但改变谈何容易，有时候甚至是剜骨般疼痛而折磨的，对简父简母是这样，对简默也是。在和父母的促膝长谈后，简默终于渐渐从那种苦闷自抑的状态里缓过来。

在一个他认为恰当的时机，简默向父母坦诚道，爸爸妈妈，我喜欢上了一个男孩，他叫陈敬。想象中的激烈并没有发生，但简父简母心情复杂地说，我们先想一想，第二天顶着一宿没睡安稳的黑眼圈，再和简默说，我们很高兴你愿意信任我们，再和我们讲讲你喜欢的男孩吧。

可以说，简默性格的开蒙，很大程度依赖于父母释然的尊重。他时常感激这份幸运。

在简默青春期之前，父亲是个因为工作而时常缺席的角色。但在岸城之后，简父便放下了很多工作，更多地平衡起家庭。

简父是个很有意思的人，他看简默在学校总是独来独往，笑着调侃道，“陈敬知道你没了他，就交不到新朋友吗？”

简默没应声，只是不太高兴地抿起嘴。自从简父知道陈敬的存在之后，他就总是拿陈敬做由头逗自己。

简父又正经道，“想被人青睐，首先要让自己成为一个值得被爱的人。”

因为这句话，简默在第二天的竞赛课后，对插上耳机收拾书包的同桌道，“请问，你听的是什么？”

同桌缪柏很惊讶地放下耳机，单指甩着耳机线，把音乐界面给简默看，“摇滚。你听吗？”

因为陈敬，简默接触了很多类型的音乐。简默确认了一眼，点头道，“我听过这个乐队。”他回忆起陈敬对这个乐队的评价，凭着记忆复述了一遍。

缪柏露出赞许的神色，“我还以为你是书呆子呢，没想到你深藏不露，是个老粉啊！”

……书呆子。简默沉默了一下。原来这就是他在新同学面前的印象吗？这么看来，距离成为一个值得被爱的人，他还有很长一段路要走。

后来，两人一起走到校门口，聊了一路的音乐话题。道别前，简默还是按耐不住心虚，解释道，“那些看法，是一个朋友和我说的，我只是……”简默顿了顿，“他才是那个很厉害的人。”

“那你的确有个很厉害的朋友。”缪柏挥挥手告别，又道，“但你能对这么多乐队如数家珍，也很不赖啊。”

缪柏走后，简默觉得自己有一点“卑鄙”。在离开陈敬后，他还在遥远地借陈敬曾给他的光，换取眼下的一点亮。

但和缪柏的交谈，像是给简默灰暗又形单影只的生活划了一道口子，光亮、微风、花香都开始倾泻进来。等简默离开岸城时，他周围已经有了一群非常不错的朋友。

那时，简默站在岸城学科竞赛中心的主席台上，进行一场万人场的演讲。他刚刚夺下竞赛金牌，这意味着，他已经接到了国内各所顶尖院校的橄榄枝。

缪柏组织着一群朋友说，“简默，我们来拍张合照吧！”快门摁下后，其他人凑到摄像机前去看效果，缪柏则站在简默身边，双手交叠枕在脑后，很随意地说，“岸城大学见。”

这所全国最顶尖的大学，对这群站在金字塔尖的佼佼者来说，几乎是探囊取物。

简默笑道，“这么肯定？”

缪柏暗骂了声，“你别拽，反正我肯定能上。你要是去了陇城之后松懈了，我马上就替代你站上主席台。”

简默点头笑道，“好啊，那你还要进步得再快一点。”

“……”缪柏忍了忍，决定不忍了，“简默，我就多余和你矫情！”

简默把自己和盘托出，唯独略去和陈敬有关的事。

“竞赛的竞争很激烈，经常有人半途离开。”简默说，“我周围也有朋友中途放弃了。学科竞赛和高考是两条不同的赛道，他们选择把精力都用在一条赛道上。”

陈敬点了点头。这种选择并不难理解，不是所有人都能像简默这样，两条赛道都能兼顾，甚至齐头并进，引领赛场。

简默和一位朋友聊过放弃竞赛这件事。朋友不甘地叹息道，简默，因为你一直在最前方，所以不回头的话，是看不到其他人的。

从来没有一帆风顺的成功。简默想，他其实也在被裹挟着前进，只是他足够有天赋、足够努力，又恰好足够幸运。简默在披荆斩棘到达顶峰后，却没有多少胜利者的喜悦。在他人的艳羡、敬佩、甚至嫉妒的目光里，简默低头看去——

风光之下，好像是万丈深渊。

比起胜利者，他更像是幸存者。

“竞赛的本质逃不过竞争，所以它当然残酷……当然，高考也是。”简默淡淡敛眉，“但我在想，应该不止如此的。”

尤其，在简默注意到离开的人脸上的失落、痛苦、抑郁、挣扎。那是对青春的自尊摧毁式的打击。

简默讲的很多事都是碎片式的，中间的过程并不连贯，陈敬听到了结果，却没听到简默讲他自己的心路历程。虽然他面前的简默总是游刃有余的样子，但蜕变总是无可避免地伴随着痛苦，或许，那也是一段骨感灰暗的长路吧。

陈敬听到最后，斟酌道，“在陇城的你，好像和在岸城的你……有一点不一样。”

简默笑了，“因为身边的人不一样啊。”简默脱口而出之后，才回过味。好像对朋友这么说也没有问题，但面前的是陈敬，这句话在简默心里就多了一层旖旎又隐秘的滋味。

简默及时地继续道，“缪柏的竞争欲很强，还很容易炸毛。彦清要沉稳一点，不喜欢太张扬。”彦清的性格有被陈敬影响过的痕迹，重逢以来，越发明显；而陈敬以前的明媚灿烂，也有彦清在他身旁的缘故。

彦清好像的确是这样，陈敬挑了挑眉，很新奇地说，“第一次看你评价别人。”

简默笑了笑，“背后议人，是我不对。”

陈敬失笑，“怎么，你是说什么坏话了么？”

陈敬突然起了好奇心，“诶，那我呢？”陈敬没那么喜欢听人对他的评价，但恰好话题水到渠成，他便问了一句。

简默愣了一下，垂下眸，淡淡笑道，“……你吗？”

一个稍显棘手的问题。

简默无奈地笑了笑，“我想不出合适的形容，大概就是……”简默顿了顿，很轻、很珍重地说，“没有人像你。”