几乎每个著名景点都会有这么几个以“情人”命名的地方，情人坡、情人湾、情人树。竹山的情人树，就是一颗长了许多年的古松，周围又植了一圈小树，上面缠满了红绸带。

有些游客在排队红绸带，拿黑色马克笔写下心愿。彦清看了会儿已经挂上的红绸带，虽然是情人树，但和爱情无关的心愿也不少，彦清手上那条写的就是，“友谊长青。”

刚下雨时，任景深和他发了消息，说忘带伞了。彦清对任景深一直是十万分的仔细，秋游前特意多带了一柄伞，收到消息后，他就折回去找任景深了。华庭歆今天没来参加秋游，简默早就回去找陈敬了，听到彦清也要折回去，杨斐然大方地挥了挥手，坐在撑了遮阳伞的圆桌旁，“去吧去吧，我就在这儿打会游戏。”

彦清一边撑着伞下山，一边又想起了简默说他要回去找陈敬。彦清其实想过在某处等陈敬过来，但他心里就是莫名别扭。

以前，陈敬一直避而不谈，彦清到后来也疲乏了，就这样，两个人错过了许多。现在，好像什么都说清了，却还是有些尴尬和生疏。

游乐园周年庆那天，彦清原本打算向任景深表白。无论是华庭歆、杨斐然，还是周围别的朋友，他们都调侃说，应该只剩你和任景深觉得你们俩还没在一起了。彦清想，应该是时候了。

但偏偏，陈敬出现了，丢过来两张VIP票，又这么离开了。站在最佳观景点的烟花下，彦清觉得一切都被打乱了。陈敬越是表现得自然大方，彦清越自责愧疚——是他隐瞒了陈敬。

烟花升空的时候，任景深牵住了彦清的手。彦清大脑宕机地愣在原地，红着脸去看两人相牵的手，却一句话都说不出。任景深笑道，“行啦，我的男孩有时候是个胆小鬼，我早就知道了哦。”任景深笑意盈盈地看他，她好像不仅在说表白的事，还看穿了他的内心，明白了他言不由衷的逃避。

——第七次表白计划，失败。

明明早就通晓了彼此的心意，明明知道他会被她温柔地包容，但那四个字，为什么这么难说出口呢。好像每次到剖析内心的时候，他就格外难以启齿，犹豫又别扭。

暑假时，彦清和任景深约着一起晚上散步。红绿灯跳转的那一刹那，彦清看着身侧被晚风吹乱了头发的任景深，心里变得很柔软、很柔软。

亮起绿灯时，任景深正准备迈步，彦清却还停在原地。她笑了笑，转过头牵住彦清的手腕，“彦清，你还要等到什么时候？”

任景深说的是红绿灯，彦清却听出了“表白”的言外之意——是啊，他还要等到什么时候？

女孩的手指是温热的，带着细微的颤抖，却一直没有松开。她其实也没有那么确定，但还是勇敢地向他走来了。

走过那段路后，彦清深呼吸着，终于开了口，“任景深。”

任景深看到他眼中颤动的不安，她的少年像一只缺乏安全感的小狗，湿漉漉地打着寒颤。她心软地叹了口气，松开了手。

还是逼得太紧了吗？那慢慢来吧，反正，她有足够的耐心。

“彦清，放轻松。等你真正准备好的那一天，再和我说吧。”

“……你知道我要说什么？”

任景深得意地眨了眨眼，“你要说什么，我看一眼就明白啦。”她顿了顿，“慢慢来吧，彦清。不过，你小心不要被我截胡哦。”

彦清又眨了眨眼睛，这下，更像她家那只威风凛凛的萨摩耶了。任景深笑了一声，像呼噜小狗一样揉了揉彦清的下巴。

任景深轻声说，“彦清，你也要坦诚起来哦。无论是对我，还是对……别人。”

彦清蹭了蹭任景深还留在他颈侧的手指，乖顺地垂下头，“嗯。”他小声问，“你已经知道了？”

“嗯，我问了华庭歆。你不介意吧？”

彦清笑了笑，“当然不介意。”

之后，两人便这么轻松地翻篇而过了。

任景深撑着伞，笑着问彦清，“怎么还不挂上去？”彦清犹豫地看了眼手中的“友谊长青”，任景深说，“我没你那么高，可没办法帮你挂上去哦。”

任景深踮着脚给彦清撑伞，彦清把绸带系在枝头，然后转身接过伞，“谢谢。”彦清突然来了一句，“别人看我们在一起系带，会不会以为我们是来情人树下定情的？”

任景深耸耸肩，“刚刚杨斐然已经问过我了。”

彦清一僵。

“噗哈哈哈……”任景深笑得直不起腰，“他问我，要不要一起打游戏。”

“……哦。”彦清等了会儿，任景深还在笑他，他红了脸，磕绊道，“别、别笑了。”

红绸带在风中飘荡，很快便被雨打湿了些，马克笔的印记晕染开来。彦清写下了“友谊长青”，或许是因为无法把握，他才会想要祈愿吧。

陈敬到了情人树后，一眼看到了躲在遮阳伞下的杨斐然，便也和简默坐在一旁休息。杨斐然在打游戏，他的游戏水平比彦清高多了，操控的角色没有阵亡过，陈敬看得很流畅。

陈敬问，“华庭歆怎么不在？”

杨斐然说，“他今天没来。他这周末有街舞比赛，平时上学没什么时间练，今天秋游么，就请假去舞室了。”

陈敬看了两局后，坐在对面的简默说，“我去买点热饮？”毕竟是十一月，山顶还是有些冷。

杨斐然准备开始新的一局，头也不抬道，“好嘞，谢谢啊简默。”

陈敬问，“我陪你一起？”

简默笑了笑，“不用了，你坐这儿休息吧。”

陈敬在杨斐然屏幕上，看到了好友排名。“你居然不是第一名？”杨斐然排在第二，第一名叫“深藏不露”。

“哦，第一是任景深。”

陈敬挑了挑眉，“是她？”陈敬对任景深的印象局限在“她是彦清的明恋对象”，并不了解，没想到居然打游戏这么厉害。

杨斐然一边杀怪一边说，“嗐，这你就不知道了吧，任景深打游戏可太牛了。我初一的时候拉局，听到几个同学一直喊任哥，我还以为是男生，结果她开麦之后，我才知道是女生。”杨斐然突然想到了什么特别搞笑的事，笑得停不下来，“你知道她为什么开麦吗？”

“嗯？”

“她特意开麦怼彦清，读了彦清的游戏ID，字正腔圆的，说他玩得这么菜，为什么要来高端局打排位。”

陈敬想象了一下那个场面，也笑起来。他抬头望向彦清，任景深都和其他女生离开了，他怎么还在那儿站着，这么久都不过来。

又一局结束，杨斐然顺着陈敬的视线望去，“诶，你俩和好了？”

陈敬撑着头，“啧，也没绝交过啊。”

“行呗，你说什么就是什么……”他朝彦清的方向抬了抬下巴，“他看你在这里，不敢过来呢。”

陈敬笑了一声。不得不说，彦清真是好懂，心思都写在脸上，任谁都能看得出来。陈敬起了身，“那我去喊他过来吧。”

雨不见停，所幸只是细细密密的小雨，并不恼人。陈敬撑了伞过去，“怎么不坐过去？”

彦清有些踟蹰，“我等会就过去了。”

“那走吧。”陈敬转身就要走。

彦清又喊住了他，“陈敬。”陈敬停下脚步，等彦清的下一句话，但迟迟没有回音。

四合院偶然遇到的那天，陈敬能看出彦清的情绪失控。再之后，彦清就暗戳戳地给他送东西，却怎么都不肯和他多说一句。

陈敬猜到彦清会闹别扭，但对于他们之间的隔阂，彦清似乎太过自责了，把错都揽在自己身上。但如果真要分出谁对谁错，那也是他一次次辜负彦清的心意在先吧。彦清的过度自省，是陈敬事先没有预料到的。

陈敬出声道，“没关系的，彦清。都已经过去了，不是吗？”

“你真的不怨我吗？”如果过去的某个时刻，他能坚持向陈敬伸出手，或许，一切都会不同。

陈敬无奈地笑了笑，这是谈恋爱谈傻了，在这里对肥皂剧台词呢。陈敬很认真地说，“那你怪我吗？怪我从不和你说明，怪我总是逃避。”

彦清愣了一下，“我怎么可能怪你……”

“所以，我又怎么会怨你呢。你已经做得足够好了。未来还有那么久呢，走吧。”

淅淅沥沥的山雨中，彦清身后飘扬着一树的红飘带，最近的枝头上，系着“友谊长青”。场景好似倒回了童年的乌桕巷，岁月流逝得又轻又缓，终于又有了释怀的感觉。

彦清慢慢地说，“……好，来了。”

陈敬百无聊赖地看彦清和杨斐然打游戏，心想简默怎么还没回来，难道是迷路了？不应该吧。陈敬想起来，他和简默的位置共享还没结束，拿出手机，对着简默的那个圆点走过去。

陈敬走到栈道小路上，不禁腹诽，简默还说自己走小路呢，他不也走的是小路么。

“……简默，我……请你收下。”

陈敬隐约听到了女生的声音，辨认出了“简默”两个字。陈敬淡淡蹙起眉头，探出转角，看到了不远处的简默和一个背着撑伞的女生。

简默一手撑伞，一手拎着一袋保温袋，里面大概装着几杯热饮，看起来沉甸甸的。透明的伞面下，简默维持着一段安全距离，略微垂下头，认真地听女生说话。

伞面映出女孩递出的东西，薄薄的、浅蓝色、长方形。简默脸上仍挂着温润柔和的笑意，正要开口的那一刻，他抬起眼，看到了藏在转角处的陈敬。

陈敬愣了一下，把伞面垂下去遮住自己，然后转身离开了。身后传来简默的声音，“抱歉……”然后，是简默跟上来的脚步声。

陈敬面前是两条岔路，一条通往大路，一条通往另一条栈道。栈道的拐角前恰好有一块能遮住半人身的山石，陈敬走了过去。

陈敬走得不快，能听到简默也不急不缓地跟在身后。竹山清凉，但陈敬心烦意乱地想，别跟过来了。

陈敬躲在山石旁，简默走过来时，没有越过那块石头，停在山石的另一侧。两人的伞沿抵在一起，隔着一块石头，陈敬又冷静下来。

……他刚刚逃什么？搞得像他做贼心虚一样。他又不知道会撞见简默被人表白。

这么一想，心情又变坏了。

“陈敬？”

“嗯。”

简默的声音很温柔，“怎么了？”

“没什么。”陈敬望着对面的簌簌竹林，又顿了顿，“……不，也有点什么。”陈敬眼前又浮现起透明伞面上那模糊映出的浅蓝色，他转了转伞面，把简默的伞挤过去了点。

简默在这头无声地笑了，从顺如流地把伞往一旁挪了挪。陈敬这是在赌气吗？不过，他明白他为什么赌气吗？简默的眼神暗了暗，心头攒簇起一团火苗，有没有可能……

“那，说说看？”

陈敬沉默了一会儿，“你不会生气吧？你要是会生气，那就算了。”

“哦，是关于我的吗？那你直接说吧，放心。”

陈敬清了清嗓子，很郑重地说，“那是你喜欢的人吗？”

“不是。”

“哦。”陈敬松了口气，又斟酌着问，“那你和你喜欢的人……在一起了吗？”

这个问题之后，陈敬半天没等来简默的回复，“简默？”陈敬拿伞碰了碰简默的伞，确定简默还在另一头。那怎么不说话？

陈敬直起身，越过山石，毫无准备地撞进了简默温柔的笑意里。

简默撑着伞，透明伞面隔开了他的上下半张脸。带着淡淡笑意的唇是清晰的，被探下来的虬枝和身后斑驳的山灰衬着，红润得分外明艳，好似也被这场雨淋湿了、泡软了。

“陈敬，你啊……”

那双笑眼被伞面模糊起来，蒙上了深秋细雨的湿润，潋滟得滴水，对视上的那一刻，陈敬好像也变得湿漉漉的了。