十二月。下了今年的第一场雪。

还在语文课上，陈敬的笔记顿了顿，极快地回想起初中和简默一起看的那场雪。今年的这场雪，让陈敬有种感慨的冲动，简默回来了，许多坚冰都亟待融化，去迎接复苏的春天。

中午下课后，陈敬在楼梯口看雪，恰好一粒雪花落在他伸出的手心。他听到熟悉的声音，“不冷吗？怎么不戴帽子？”雪花融化后，陈敬回头，看到了被簇拥在中间的简默。

有人惊讶道，“啊，是陈敬啊。”听不出什么语气，陈敬也不想去细究。陈敬沉默地看了他们一眼，对简默说，“在等你。走吗，一起去食堂？”

简默舒心地笑道，“嗯，当然。”他回头和那几个人道了别，和陈敬一同往食堂走。

简默把陈敬的羽绒服帽子给他戴上，低声询问，“不喜欢他们？”

陈敬怔了怔，“也说不上。”初三时，陈敬行事张扬，有人不喜欢他，也很正常。他偏过头，“你怎么这么问？”

“看出来了。你怎么想到要等我？”

毛绒绒的帽子边沿遮住了陈敬的视线，却遮不住他眼里的温热。陈敬原本想问简默是怎么看出来的，但说出来又可惜了这么好的雪景氛围，于是只是笑了笑，“下雪了啊。陇城难得遇到一场雪，就想着要和你一起看。”

简默呼出些白气，“……是啊，多么难得。”陈敬对他就是有这样的魔力，一句话就烧成了干柴烈火，雪天里却依旧暖得让人耳畔发热。

那天秋游，简默最后闪烁其词，但语气温柔地上扬。喝到满意的热饮后，陈敬也不再纠结了，就这样轻轻翻了页。

最近的大半个月里，一切都回归平淡。平常的上下学，平常的作业和考试。四合院里，外婆还是老样子，白天和认识的姐妹一起听曲散步，晚上早早地上床，为陈敬留一盏灯。

陈莺没有住在四合院，而是和李途赫一同购置了一套房产。陈敬去过几次，一栋小洋房，一楼宽阔，二楼则是画室。

晚上，陈敬给简默发了消息，“明天是我妈妈的画展，你有时间吗？”陈莺的画展准备了将近半年，终于办妥了行程，以陇城为起点，开始第一站。

“周六？有的。”

“那我明天去接你。”

陈敬打完这行字后，起身开了琴房的灯。坐在崭新的钢琴前，陈敬酝酿了许久，才翻开琴盖。

陈莺始终没有放下过她的画笔，才短短半年，她的事业就重新启航了。陈冶先更是不必说，他庞大的商业帝国深深嵌入了社会运转的齿轮中，陈敬无论走到哪儿，都能看出陈冶先在背后的操盘手。

无论是赵余徵、澹台柘还是曹岑东，他们都早早地开始规划人生的事业图景，有条不紊地前进着。生活在这样的刺激之下，陈敬就寡淡多了。

陈敬的手指缓缓滑过黑白键，清脆悦耳的琴声错落有致地响起，最后一个键，陈敬迟迟没有松开手指，那声音符便像叹息一样，迟缓地消散在黑夜里。

……如果就这样偏安一隅，他真的满足于此了吗？

陈莺沉寂三年后复出的第一场画展上，来的人很多，同行的前后辈更是随处可见。陈莺不喜欢繁文缛节，没有大张旗鼓地请来记者，只是融入人群中，在画展里来去自如，如果被人认出来了，就闲聊几句，很自在。

清晨时，陈敬和陈莺提前打了招呼，他会带朋友来看画展，不去打扰她。陈莺在梳妆台前挑了一根素净的银簪挽起头发，“是彦清吗？”

陈敬倚靠着门，从镜子里看到陈莺清丽的妆容，“不是，你应该不认识他——简默。今天是属于你的，好好享受。”

陈莺起了身，长裙飘飘，“谢谢敬敬。”

陈敬笑道，“很好看。”

陈敬和简默一起吃了早饭，还是上次那一家。这次，陈敬尝试了甜豆腐脑，口味比想象中好一点。简默以前频繁转学，居住过的城市从南到北，跨度极大，也因此，简默除了不太能吃辣，口味相当包容。

早饭之后，两人一起去了画展。画展门口排了长长的队伍，陈敬直接带简默走了特殊通道。

陈莺的画展主题是“浮沉”。

画展的前半程是压抑而消沉的。过往的三年里，抑郁就像深陷沼泽，她只能看着自己陷下去，清醒地等待死亡，任何求生和挣扎都只会让她沉陷得更快。

后半程，色彩逐渐明媚轻盈，被爱重新裹住的躯体自海底浮起，重见阳光、丰富的氧气和热闹的人间。

陈敬随身携带了相机。他已经看过画展展出的很多画作，在陈莺的病房里、空旷已久的工作室里，或者安静无声的家中，但陈敬依然拍了很多照片，用自己的方式记录下来。

趁简默不经意，陈敬举起相机，将镜头对准简默。简默正低头看着画旁边的文字介绍，陈敬以为简默不会察觉，放心地按下快门键，留下了一张简默的侧面照。在背景人来人往的模糊光影里，简默是唯一清晰的静态。

陈敬放下相机，再抬头时，就和含笑的简默对上了视线。陈敬明白过来，“哦，你早知道我在拍你。”

陈敬走向下一幅画，简默跟在他身后，“一直都知道的。”简默看着身前陈敬挺拔的背影，视线游离到一旁。简默回忆起当时，陈敬在去秋令营的公交车上对他举起手机时，他下意识撇开眼的紧张。

陈莺在结语墙上简单地回顾了她这三年的感受，陈敬读来，感慨，但也庆幸。陈莺的最后一句话是，“I survived.”陈敬用视线摩挲着墙上的这一句话。

简默看完了印在墙上的结语，半晌才轻声说，“你也经历了这些。”喜欢一个人，原来真的会感同身受，只是看着那些轻描淡写、千帆过尽的文字，简默都如鲠在喉。

陈敬笑着摇摇头，“没什么大不了的。”

陈敬脑海里浮现出一个骄傲的、长马尾被风吹乱的身影，她在天台上，平静地陈敬说了一句话，陈敬一直都没忘过。

“曾经有人和我说过，苦难平等地降落在每一个人身上。”陈敬回头看向简默，低声道，“所以……没什么大不了的。”

那些过往已经不再是悬在陈敬头顶的达摩克里斯之剑，也不再是他椎心泣血迫于控诉的罪状。而是——如简默所见，“I survived.”

他孑然挺过来了，那些黑暗的长夜，那些痛苦的独白，都不再是他埋藏在心底的禁忌，而是成为星星一样闪烁在他伤疤上的勋章。

简默温柔地看着陈敬，少年蓬松的自然卷在画展独特的灯光下，透出暖橙色的光彩。他轻声说，“可它们塑造了此刻站在我面前的你，陈敬。”

简默的语气低沉平稳，“三年前的夏天，我和你第一次遇见。那是个意外，是个巧合，而我感谢它的发生。我当时想，世界上怎么会有这么美好的人，让人忍不住想要接近。”

简默从来没有像这样向人用话语剖析过自己，顿了顿，又轻柔地笑起来，“陈敬，从前的你很好。我想说，三年过去，你比我想象中的还要更好。你一直是这样让我惊喜的存在。”

生命不仅仅是一朵甜蜜的棉花糖，岁月绵长，更多的，是苦涩和痛苦。那是他没有参与过的陈敬的人生，像大浪淘沙一样，磨砺出陈敬如今的模样。来自岁月和人生的雕琢，当然是疼痛的。他心疼陈敬，怜惜他珍爱的少年，也遗憾他没能陪伴在左右。

“成长，不是一件轻松的事情吧？我错过了很多，不过幸好，我还有机会再回到你身边。”

“那些平等降落的苦难，或许的确没什么大不了的。但对我来说，陈敬，那是我错过的你，和任何时候的你一样，都弥足珍贵。”

陈敬很少听简默一次性说这么多话，也是第一次遇到有人这样对他——好像把心底最坦诚的角落都坦明给他看。陈敬愣愣地看着简默，半晌才“啊”了声。

事实上，陈敬很明白，这些鸡毛蒜皮的事情并没有什么特殊，每天都有那么多意外发生，都脱不开生死离别。他的痛苦泯然于众人，于是过了这么久，最终也只化成了一句“没什么大不了的”。

但是，当简默珍重地对待他曾经的伤疤，陈敬突然有种难以言喻的、想要落泪的冲动——有人是这样地珍惜他，甚至比他自己都更在意这些“鸡毛蒜皮”。陈敬一直以为他和眼泪没什么缘分，此刻却有些失控了。

陈敬眨眨眼，然后有些局促地笑了一声，“……怎么突然说这么煽情的话啊。”

陈敬第一次在简默面前红了眼尾，简默温柔地注视着陈敬，陈敬被看得有些不自在，偏过头清了清嗓子。

简默体贴地解围道，“嗯，抱歉，是我太肉麻了。”

陈敬用手指比了一下，淡淡地笑道，“嗯，有一点点吧，就一点点而已。”

陈敬想，秋游之后的大半个月里，也并不都是平淡的。有些情愫在发酵，陈敬隐约感受到了脉搏心跳，但从没敢细想，眼下好像被□□地划开了一道口子，那些情愫就像溪流一样流淌出来——如同音符从琴键上滑落。自然地，柔软地，轻松地，像一朵甜蜜的棉花糖。

陈敬下意识地匆忙缝补上了。

真是……好险好险。

陈敬不愿深想，他觉得现在就很好，反正，没人逼他一定要怎样，那就顺其自然吧。

晚上，简默在床上辗转反侧。枕头是柔软的，夜是柔软的，心也是柔软的。

在画展和陈敬道别时，他能看出陈敬的动摇，甚至有那么一瞬，他以为陈敬对他也有一点心动。简默知道那是错觉，但只是凭借那一点错觉带来的甜，他就能独自捱过好久。

又失眠了。

简默拿过床头柜上的手机，戴上了半边耳机。手机换过两次，但有一个录音文件，他一直没丢。藤球小夜灯下，陈敬为他清唱的一遍歌，结尾是他笑着轻声说，“祝我们友谊天长地久。”

简默离开陇城时，没有带走什么值得留念的东西。想陈敬时，只有那张五人的大头照合影，和这首青涩的歌。

听这首歌时，简默的心又重新变得很静、很静。“天长地久”，原来他那么早，就想过和陈敬的永远。

一句迷惑性的诺言，一场镜花水月的梦，足够他经年不醒地沉醉下去。