满栽的海棠已到花期，在静悄悄的夜幕中明艳动人地摇曳着，香味淡淡的，隐在风中。
相距不过两三步，周遭被花香包围，那人就挺拔地站在她面前，挡住了去路，程知筠避无可避，只是还是没有抬头看她：“你想说什么？”
钟余又小小的踏近了一步，程知筠脑子里迅速掠过要躲的想法，却一步都没有动。
“幸好，你没有躲开”，距离太近了，她们的呼吸交融在一起，清晰可闻：“我有点紧张，我……”
程知筠从来觉得打断别人说话是不太礼貌的行为，但现在也顾不得这些，带着些恳求迅速开口：“钟余，别说。”
“为什么不敢抬头看我？”钟余反而平静下来了：“可是有些话，有些事，即使不说不做，也无法当成不存在不是吗？”
“一定要这样吗？”程知筠的声音有些颤抖，她很少会控制不住自己说话的情绪。
“是怎样呢？”钟余心里有些发堵，声音不自觉地带了些气恼的情绪。
默然对立良久，幸好微风偶尔缓缓吹过，才不让人觉得时间静止，程知筠心中轻叹，轻轻抬头，想说什么，却撞进了钟余一瞬不瞬盯着她的目光里。
好像一汪大海，矗立着名为她的岛屿，可是，不可以的。
“程知筠，我喜欢你”，钟余没有错过对视的瞬间，短短的一句话像是呢喃，却异常清晰：“我喜欢你。”
“我不知道你对我是怎样的感觉，甚至不知道你能不能接受同性，你的过去我不可能回过头去参与，你的年龄我永远也无法追上，就算真有可以回溯时间的机器，过去的，始终也已经是过去了”，钟余的声音有些喑哑：“但我不想让你认为，我一定需要你给予实质的回应，我只是想要堂堂正正地站在你面前讲明心意。我只是，有些难过和遗憾，如果可以早点认识你，能尽我所能地保护你就好了。”
钟余长出一口气，笑得灿然：“我今年十九岁了，你不必困扰。”
程知筠眼神里，闪过惊讶和疑问，“什么”还没有问出口，就听到钟余说：“我知道这世上唯一不可以勉强的就是感情，你不要把我当成小孩子，就算没有糖吃，我也不会闹的。”
“如果有糖吃，那我一定让你成为全世界最甜的小女孩。”钟余在心里默默地说完了后半句。
深深地看着程知筠，钟余其实很想把这个时刻定格：“我该回教室了，你……开车注意安全。”
钟余错身离开，背对着程知筠，有点没底气：“只是可以别躲着我吗？”
程知筠怔了一瞬，有些艰涩地出声应道：“好。”声音很轻，却像是寂夜里炸开的烟花，更像是流过心尖的音符。
钟余的心软成一片，她不可自制地转过身，小心翼翼地圈住了女人清瘦的身子，怕把她吓跑，动作一顿一顿的，笨拙滑稽得像是在定格。
程知筠原本已经放松下来的神经瞬间紧绷起来，身体更僵了，呼吸出现了不顺畅的感觉，天上的星星也跑到面前闪来闪去。
“谢谢你没有躲，刚才是，现在也是”，钟余颤抖着，像是如释重负：“我知道你并不排斥就够了，来日方长。我很认真，也做好了长久坚持和等待的准备，除非，你明确喊停。”
“回去吧，晚安。”钟余放开了她，不再停留，迅速离开了。
洗完澡躺在床上，程知筠都依然恍惚得很，她甚至有点不确信今天晚上发生的一切是否是真实的。
可女孩的拥抱，又是那样踏实有力，很有安全感，让她一度产生了再长久一些的贪恋。
而且，钟余刚才发了朋友圈，只有四个字。
【候人兮猗。】
今天发生的在她预料之中，可又是那么出乎意料。
她发现钟余跟在自己身后的之后，一路上都在打腹稿，那些想好的违心残忍的话语也在心里练了好几遍，做好了很多的心理建设，甚至包括说服自己接受辞职，然后从此不再往来这样决绝的结果。
她一早就做了带着偏见的预设，认为和刚刚成年的小孩子不可能进行理性的谈话，只是一时冲动地喜欢，也可能会因为自己的不接受而一时冲动地决裂。
程知筠懊恼，太看轻钟余了啊，自己也从来没有把她们两个人放在对等的位置上，这样的自己，到底哪里她值得喜欢。
“你不要把我当成小孩子。”钟余说的话反反复复地回响在耳边。
程知筠很乱，似乎有张无形的网把她困在了最中间，每根缠绕着她的线都胡乱地搅和在一起。
明明研究的就是上下五千年的诗词歌赋，自诩情诗读得够多，早已对精雕细琢的春花秋月脱敏，却偏偏为着粗朴的南音之始红了眼眶。
不。
程知筠狠狠地灌下半杯红酒，酒精呛进鼻腔，酸痛强烈地撕扯着，热泪滚滚，肆无忌惮。
曾经恋爱的景象模模糊糊地重现着，然后是结婚、邮件、争吵、医院、手术台，再然后，她好像又重新感受到那种身体中的某一部分永远消失的痛楚……
每个人都告诉她不是她的错。
对方的错自然不可原谅，可她却清楚，她性子清冷，不习惯多说，总认为只要互相了解就足够了，缺乏沟通造成导致的小摩擦日积月累，渐渐滚雪球一般变成了大矛盾，最后爆发也是有迹可循。
结婚之前，对方总是会对她这样的性格抱着难以解释的好奇心，像解谜一样乐此不疲，可她也只是个有许多缺点的凡人，在看透了这些之后，只要不想包容，便可以随时离开。
这几年静下来想想，对方出轨只是导火索，她这场婚姻不得善终的根源，自始至终都是两人性格上的不契合。
柴米油盐，实实在在的生活，终归与花前月下的爱情有着本质区别。
而女孩，则是和她完全不同的那种人，决定了就要去做，喜欢了就说明白，直接热烈，因为和她的家人短暂相处过，程知筠知道，这种勇敢无畏有着无限的爱当底色。
钟余的自信和阳光迷人得恰到好处，程知筠发现，自己早已在不知不觉中向她敞开了心扉。
钟余的家人……可想到这，程知筠自嘲掩面，只是想到，她都感觉自己羞愧得难以抬头，人家因为自己是师长所以不设防地热情相处，而她竟然厚颜无耻，对她们捧在手心里的宝贝产生了不该有的情愫。
从讲台视角看到的钟余也浮现在脑海里，她是钟余的老师，即便是大学，即便钟余已经成年，可她们之间的暧昧，同性之间的情愫……
“对不起。”程知筠喃喃道。
她是很喜欢的啊，可还是，无法无视现实，无法说服自己。
清明，程家人照例回到松亭扫墓，原本程知筠并没有打算在这个短假期回新北，所以最后和父母一起登机的时候，她竟然有一种落荒而逃的错觉。
是错觉吧。
“年年，有心事啊？”坐定之后，江有芸看着女儿，有些担心。
“没有啊，妈”，最近的事情实在难与人言，尤其是最亲近的人：“我没事。”
幸好，父亲似是看出了她不想多谈，及时止住了爱人的话头：“诶，老郑家的小初带人回来了，我约好了，咱们两家人明天一起吃个饭。”
“真的啊？那太好了，这孩子总算是定下来了。”江有芸有些惊喜，她和郑言初的母亲是在同一个医院任职的多年好友，后来郑言初又成了她的学生，她早就把郑言初当成另一个女儿疼爱，郑言初多年来一直单身，她自然也是着急的，现在听说最得意的学生有了归宿，自然高兴。
江有芸的话让程知筠心里咯噔一下，心想，如果爸妈见到杨措，是不是可以借此侧面了解一下她们对同□□情的看法，或许……
或许，她和钟余……
程季临又想到什么似的，有些犹豫地开口：“听同事说，汪晋教授的身体每况愈下，你这次回去，记得去看看。”
汪晋是程知筠的博士生导师，秦汉文学领域的大儒，著书立说，培养学生，几十年耕耘，桃李满天下，程知筠更是他的关门弟子，有着极深的师徒情分。
程知筠点点头，眼中闪过忧虑，但没有太大的震惊，似是早已知晓这个情况。过年回新北时，她曾前去探望过，那时因为化疗，汪晋的身体非常虚弱，但精神状态尚可，看见她来，还聊了许久。
没想到，变化会来得这么快。
【一路平安。】
正当空乘人员提醒关闭电子设备的时候，程知筠收到了钟余的信息，心中微动，也不知道她是怎么了解到自己行程的。
程知筠对着聊天界面出了神，那晚之后，她再也没有回复过任何消息，她知道，自己还是在逃避，钟余也像是知道她需要时间，没有追问，没有要求，说着单口相声，拍着各色风景给她看。
程知筠叹气，既然应了不躲，骨节分明的白皙手指轻点屏幕，简单地回复了。
【嗯。】
她不知道，因着自己这冷冷淡淡一个字的回应，钟余差点满足地落下泪来，钟余心想，她的程老师，果然是个说到做到人。
下了飞机，程知筠将父母送回家后就马不停蹄地备好礼物，登门看望老师。
“小筠来了。”给程知筠开门的是汪晋的小女儿，两人相处不多，却也算相熟。
程知筠递上礼物，打了个招呼便询问道：“苏吟姐，老师情况怎么样？”
“不太好”，汪苏吟低落地摇摇头，递给她一杯水：“医生说，让我们做好准备。”
程知筠眉头紧锁，脸上全是忧虑，她稍稍整理情绪，放下水杯，将不安按下：“我去看看老师。”
“好”，说完，汪苏吟便带着她往房间去：“你来看他，他一定高兴。”
房间不大，人却有点多，程知筠颔首算是一一打过招呼，便往汪晋面前走去。
走近了她才发现，老师已经用上了呼吸机，程知筠看着床榻上双目紧闭的老人，心揪得难受。自己刚入汪老门下的时候，他虽然也已经两鬓斑白，但爱说爱笑，让人丝毫不觉得他已经年逾古稀，做学问虽然严谨，却不古板，总是愿意看新的东西，探索新的领域，跟年轻学者常有激烈的讨论，不是墨守成规，更不是喜欢论资排辈的人。
“老师”，程知筠弯下腰，轻声地唤着：“老师，小筠来看您了。”
老人听到动静，却花了好些时间才有反应，轻轻地动了动眼珠，有些艰难地睁开了一条眼缝。
程知筠见到呼吸罩上迅速泛起的雾气，知道老师是因为见到自己情绪有些起伏，顿时眼热：“老师，您别激动，您好好休养，一定会好起来。”她素来不爱说违心的话，可此情此景，她只觉心中酸楚，再多的话到了嘴边，也只是说了“会好起来”这四个字。
老人的喉间剧烈地抖动着，他好像是想要跟程知筠说些什么，最后却只发出了几个有些浑浊的音节。
已经说不出话来了。
程知筠心里闪过一些不太好的预感，身体不由得抖了抖。
“小筠。”说话人使了个眼色，示意程知筠跟自己出去说话。
自从张确毕业，程知筠还是第一次见到他：“师哥。”
“你还是老样子，咱们之间不用这么客气”，张确比她早入门三年，是当时汪老门下资历最深的博士，程知筠在专业上受过他不少提点，对他自然是恭敬：“老师的情况不太好，咱们都要有心理准备。”
“我明白，只是没想到这么突然。”程知筠自然知道人力无法抗拒生老病死，但亲近之人离去，总是无法轻易接受。
“发现得太晚，再加上老师年事已高，终究是……”张确叹气，沉默一阵，又道：“你现在在仁序任教？”
程知筠点点头：“是。”
“如果可以的话，请几天假吧。”张确没有明说，但程知筠也知道他的意思：“相请不如偶遇，晚上我们一起吃个饭？”
程知筠礼貌地推拒：“抱歉师哥，我今天刚回来，跟父母说好了会回家吃饭。”
张确也不勉强：“好，那就下次。”
程知筠留下陪了汪晋许久，临近晚饭点，她才起身告辞，同时拒绝了汪家人的邀请，驱车回家。
一进门，她就闻到了饭菜香味，心中暖暖的，不知怎么就想到了和钟余吃饭的场景。
“爸，妈，我回来了”，程知筠收敛了心神：“好香啊。”
程季临难得下厨，听到女儿的话，笑呵呵地端着菜从厨房出来：“年年，准备吃饭吧。”
“汪老怎么样？”江有芸摆着碗筷问道。
程知筠摇摇头，顺手将长发挽起：“情况不是太好，妈，我会请几天假留在家里。”
江有芸点点头：“应该的。”
一家三口许久没有一起吃饭，除了说说各自最近的工作，自然也谈到了程知澜和林惜的婚事，话话家常，一片温馨。
晚饭后，程季临回到大学继续实验，江有芸也收到电话，急急地回到医院看几个病人。
夜深人静，程知筠刚吹完头发，就听到敲门声：“年年，妈妈可以进来吗？”
程知筠披上浴袍，应了一声：“可以，妈，您忙完了，病人没事吧？”
“没什么问题，病人情况比较特别，有些紧张而已”，江有芸笑着走进来，温温柔柔地说：“你陪妈妈坐一会儿吧。”
程知筠点头，换了身居家的长裙回到客厅里，看到江有芸正在泡茶。
“这是什么茶？”程知筠浅笑，她母亲平时工作时间长，强度大，倒是很少有这样的闲情逸致。
江有芸倒出两杯，金色的液体翻腾在玻璃杯中：“薰衣草和洋甘菊，加了两滴柠檬，助眠的。”
程知筠轻轻端起，青草混着花香、果香，慢慢地钻进了鼻腔，清冽安静的感觉让她从心底生出了惬意舒服的感觉。
江有芸看着她的反应，知道她喜欢，便也欣慰地笑了：“你这孩子心思重，但安眠药还是要少吃，自己的身体，要知道爱惜。”
程知筠一愣，想来她应该是看到了床头柜上自己没来得及藏起来的安眠药，怕父母担心，她在家是不喝酒的：“妈，我知道，您别担心。”
“我知道你是有主意的，眼看着小初定下来了，妈妈心里也是盼着你身边能有个人陪着……”江有芸有些犹豫地开口，对于女儿受过的伤害，她疼在心里，总是希望能有人好好照顾自己的宝贝女儿。
程知筠无奈地笑笑，难得地，语气里带着些撒娇：“妈……”
“好，妈妈不说了，你喝完就去睡吧，这些天好好休息，你这黑眼圈哦。”江有芸稍稍一提，便适可而止。
跟母亲道过晚安，程知筠便回了房，将安眠药塞回抽屉，然而在翻来覆去半个多小时依旧毫无睡意之后，她发觉自己不仅头疼得紧，还闷得透不过气。
【晚安。】
程知筠为了拿药而探出的半个身子停滞下来，黑暗中亮起的手机屏幕，倒一点都不显得突兀，反而像一束柔和的月光，彻底抚平了她心中的烦闷。
可能是那杯花茶起了效果，程知筠心想。
“晚安。”她自言自语着，可听起来却好像是见到了远在千里之外的人，缱绻眷恋地在她面前低诉。