洗手间的杯子里插着五花八门好几只不同使用程度的牙刷，勾出梅许来并不舒适的记忆。
小学前的那段时间，母亲整日在棉被厂上班，她像一只旧包袱，被丢进了老人的那栋三层小楼里。
为什么奶奶不管她？父亲年轻时是个街溜子，奶奶不喜欢父亲，由此也不喜欢她。尽管她是长孙，却没得到该有的优待。
老人信佛，经常带着她翻山越岭，四处找庙烧香。年幼的她看见那些略显狰狞的佛像总是吓得做噩梦，每到这种时刻，老人似是安抚一般掏出一台暗红色小广播，那台只有一首曲子的小广播，推下开关，放出那首在老人母亲葬礼上循环播放的曲子。
上天你为什么这样对待我？
听说，哀乐是有歌词的，整首歌只有这么一句歌词——上天啊，你为什么这样对待我？让我残年孤独，不能自理，失去自由，禁锢于这幅躯壳？
老人静静躺在那里，什么都没说。
又跑题了，明明在说牙刷的事情。
这几根牙刷样式风格迥异，不知从何年何月起就被插在这个白得发黄的杯子里。可是，这几根牙刷，梅许来都用过。
她自小跟梅雁雁亲热得好比亲姐妹，也常来这里小住。年少的她不懂什么叫口腔卫生，不懂得牙刷不能互用，甚至以为，蛀牙真的是因为嘴巴里长了虫子。
为此，她吃了大亏，补了七八颗牙，钻得她哭爹喊娘。
如今，她手里拿着新买的牙刷，新买的牙膏，跟过去告别。
正开刷时，梅芸芸探头进来，眼睛在那几根炸了毛的牙刷上扫来扫去，“今晚怎么办呢？现在去超市买牙刷？”
“放心吧，下午我跟大姐一起买过了！在客厅桌子上的塑料袋里，对了，给爸爸跟弟弟也拿一下。”
“你爸爸晚上不刷牙，没事的。”
梅许来呕了一下，不是恶心，而是牙刷戳到了喉咙，她吐干净泡沫，笑了，“那你应该纠正他这个坏习惯，而不是为能节省一根牙刷而高兴。”
“就你能耐！出去念了几年学开始瞧不起人了是不是？”
“这可不是瞧不起，而是为你们带来新思想新习惯！”
母女两个挤在一处，你洗脸我刷牙，笑得不亦乐乎。不知为何，却有种虚假的腻歪之感。母亲的笑很刻意，但她只能配合演出。
这可正在办葬礼呢！
她曾经以为，至少，母亲是爱她的。借着温水，洗干净脸上的咸咸的泪水，假装一切正常。白天，趴在棺材上哭是应景，夜里，在这里哭是做戏。
其实，都是做戏，关键是，做给谁看。
一出是人们喜闻乐道的孝女哭哀，另一出，只会令人不解。
就连她自己也不懂，为什么此刻会有种想哭的冲动。
“上午，大姐给我打电话的时候，我正在上班……”她洗完脸，正抽出几张卫生纸擦水，让出位置，站在弯腰洗脸的梅芸芸背后。
洗手间的灯光集中在洗脸池附近，此刻的梅许来全身都藏进了黑暗中。
“然后呢？”梅芸芸正在搓洗面奶。
“我还跟她说笑，我以为这照旧是平平无奇的一天，我以为，这是一通没有任何纪念价值的普通电话……然后，她告诉我……老了，走了，我开始还没意识过来，好像做梦一样。”
梅芸芸开始擦脸，擦得很重，像是要把脸皮擦下来。
“我跟领导请假，去车站买票，坐大巴，然后是小恒的电瓶车……这一路上，我都在酝酿情绪，我哭不出来。我拼命去回忆那些过去的时光，那些记忆，可是，我还是挤不出一滴眼泪……”
“进入这条巷子的时候，我从弟弟的车上下来，看见套着白布的舅舅们，看见那一群老人站在门口说话，大舅忽然朝我弯腰行半跪礼……”
“你哭了……”梅芸芸放下毛巾，眼睛红红的，也许是被热水熏得发红，“我听你小舅妈说，你哭得很伤心。”
“我不是想说这个，你听我说完，”梅许来动也不动，匀速继续，“然后我走进后厨，你给我端来一碗面，我中午没吃，却一点都不饿。这时候外面来人了，你赶紧出去，紧接着，传来一阵嘶哑的哭声，我问大姐，这是谁在哭？她说，是你妈妈啊！”
梅芸芸睁大眼睛，一副不解的模样。
“我才意识到，这是我第一次听见你哭。”梅许来说完，两人都沉默着。
此刻，大堂中忽然一阵骚乱，打破了这古怪的氛围，两人出去一看，原来是许知恒回来了，顺带着一身污泥。
“怎么回事？”梅芸芸急速走上前，手中没放下的毛巾起了大用处，为他拍打衣服上的脏污，“受伤了没有？怎么这么不小心？”
“没事，回来的时候路面结冰了，打滑摔了一跤。”许知恒脸上的表情淡淡的，像个木偶。不，木偶都比他表情丰富。
梅许来心中不满，表面却维持着和平。见母亲用力掰开弟弟左手的手掌心，隐约看见一块血渍，她不免心中一惊，凑过去问：“受伤了怎么也不说？本来你手就冻得跟猪蹄一样！”
“没事！”往常总低眉顺眼的许知恒此刻却坚定地缩回手，“等结痂了就好了。”
没事的，就破了一层皮！舅舅们也都帮腔，反倒是父亲站在一边不说话。
“那赶紧去吃饭吧。”梅芸芸将毛巾翻了个面，用干净的部分帮许知恒擦干净伤口里的泥巴跟石子，带着他进入后厨。
“不去医院吗？不用消毒吗？”梅许来追上去，不理解为什么对待这个最亲最宝贝的儿子，他们好像也十分随意。
其他人纷纷笑出声，其中有嘲笑的意思。似乎在这里，她是个异类，是个没有常识的怪物。
“果然去城里念了大学的就是不一样啊，擦破了皮还去医院……”
身后，不知道谁说的。
不，不行！梅许来克制着情绪，她不能在这里就被打败，她必须忍住！
厨房里，弟弟左手放在桌下，斜着身子吃面，梅芸芸正在煎鸡蛋，偶尔回头，打趣道：“还不端着碗吃饭！这个古怪姿势跟你爸一个样！”
忽然又改口，“算了，你手擦破皮了，今天就这样吃吧。”
“可是……”
没等梅许来说完，梅芸芸又说：“今晚你两个舅舅守夜，车子摔成那样也不能骑了，不然你爸还能带着你弟弟回去。可是，这样房间就不够了……楼上只有两间，你爸跟你弟睡一间，你大舅妈睡另一间，要不，你跟你大舅妈睡一起吧，怎么样？”
“那你呢？”
“我睡这个屋……”梅芸芸努努嘴，指着紧靠厨房的这间小屋，这是老人去世前居住的地方，摆着老人去世时睡的床。
是死人睡过的床，也是她最亲的亲人睡过的床。梅许来没有丝毫犹豫，“我跟你一起，睡这里。”
弟弟抬了一下头，原来是梅芸芸用锅铲盛着两枚荷包蛋走过来，啪嗒一下扔进面碗里。
“可是……你不怕？”
“我怕什么？外婆去世前说过，她会保佑我。”梅许来笑了，“她还说，那些对她不好的人等着倒霉吧！”
“那只猫……”梅芸芸欲言又止，最终摇摇头，自我开解地笑了。