光影交汇的出口，某个人正等着他。隐约间，对方与记忆中的人重合。

他一下恍惚了。

突然，竹一想起，过去他常常翻过围墙去寻阿叶。

走过门前那条蜿蜒的路，就会看见骑着单车的少年在巷口等他。

注视着光里的身影，他喃喃自语，“真是不可思议……”

“能穿越时空，与相同的人重逢。”

*

前往总部的路上，阳光略微刺眼，太宰走在前方，右手牵着梦野久作。

大半光芒被遮挡，竹一踩着他的影子，一步步慢悠悠地跟着。

“太宰。”他抬起头喊了一句。

“怎么了？”

“我想回去一趟。”

和风拂过面颊，朦胧的光晕洒在脸上，他浅浅笑了笑，茶色的瞳孔被染成琥珀色，“等会儿一起去看海吧。”

“……嗯。”太宰回过眸，迎着阳光的少年跃入眼中，“好。”

*

竹一的小屋伫立在悬崖之上，站在窗前，能看到波光粼粼的海面。

他常常去崖边眺望远方，望见靠近海岸线处的地方，高大的山樱并排耸立。待到樱花散落之时，落樱便承着海浪，随着波涛起起伏伏。

自己曾失去了记忆，但仍然搬到大海边、樱花遍布的某处。

小屋内墙壁发黄，上面挂着一副框好的画，抽象荒诞的画风与这里的装饰格格不入，被揉出的褶皱也像是一种独特的艺术。

水流哗哗，竹一待在洗手间，镜中的人正拆开右手的绷带，当他发现被玻璃扎伤的手心已然结痂时，目光变得有些诧异。

“伤口愈合了……”他自言自语，“不该愈合的。”

疑惑片刻后，他重新缠上绷带。

在关上水流、准备离开的瞬间，忽然镜中人影变幻，戴着银边眼镜的男子逐渐浮现在眼前。

他停下脚步。

“记起来了？”对方说。

“嗯……”少年回答，“记起来了。”

他忆起了一切。

自己被辱骂、抛弃，跪倒在地发出呐喊。

众人簇拥着、欢呼着，他被人排挤推搡，见扭曲的妖魔笑得前仰后合。

他们在雀跃地歌唱，他被捂紧了嘴，挣扎着发出的声音掩盖在笑声之下。

他挥舞起刀刃，悲惨麻痹了自己，从此诀别日光。

“我还是再提醒一次。”男子开口，“黑暗中的灯笼，是自杀倾向者的灵魂，灯光熄灭，灵魂散去，你得让……”

“灯笼长明，我知道。”

*

午后，少年在街上漫步。

他沿着鹤见川走，听风飘过耳畔、蝉鸣与人声交杂。他路过桥头，匆匆一瞥繁华的街市，和人们擦肩而过。

飞机自长空划过，留下长长白雾，他走到海边，任风轻抚。

他不明白自己为何走。

只是，此刻……

他想他了。

*

太阳高高照着，竹一坐在红木椅上，手中拿着方才买下的《沉思录》。

在翻开的那一页，记载着这样的话。

“恢复清醒，找回自我。”

“醒来之后，你会发觉所执着的不过是一片虚无。”

“像执着于虚无那样，看看现实吧。”

风起后的时刻，啼鸣忽至，他抬头见白鸟掠影，转瞬即逝。

*

等了许久，太宰来了。

斜阳映照着大海，眸中是金色的碎波。时间好似凝滞，他们安静地望海。

海面如镜，竹一凝视着闪烁的海平面，脑中浮过无数过往的画面。

一帧帧，宛若走马观花，在脑海里重现。

他想起冬夜的母亲。

近在咫尺，无法触及。

他想起出走的父亲。

一言未发、踽踽独行。

他想起自戕的姐姐。

隔绝世界，渐渐腐烂。

最后，他想起初见阿叶时的那双眼。

仿佛远离了尘嚣，忧郁而遥远。

他无色无味，就像白开水，没有过于浓郁的个人风格。面对世人，他总是心不在焉，沉默不语。

他害怕毫无缘由、突如其来的热情与关心，他畏惧虚伪的情意和带着假面的交往。

但他在那个初夏傍晚的雨天，平生第一次接受了他人的邀请。

阿叶拉着怯生生的他回了家。

有时思念起对方，却发现两人的回忆并没有多少。

明明在记忆中只占据很小的位置，竟一辈子也忘不了。

*

风已停歇，暮霞缓缓流入海底。

竹一递给太宰一本红皮书，上面印着《完全人格改造》。

“之前偶然看到这个，想着你应该会喜欢。”他说。

太宰默不作声地接过，苍白的手指将书册攥紧，藏下眼底的情绪。

“春暖花开之时，一起去赏樱吧。”

他侧过头，看见少年的侧颜，恰好风吹过，扬起发梢，显得对方温柔宁和。

“好。”太宰答应了。

他想与面前的人一同欣赏樱花的美丽。

产生这种想法，连自己都觉得不可思议。

话音落下，少年蓦然望向他，眸子弯了弯，那双浅茶色的瞳眸里，盛满自己的影子。

两个不善言辞的胆小鬼，并肩而坐，看了很久的云卷云舒，潮起潮落。

作者有话要说：①恢复理智，找回自我，醒来之后，你会意识到烦恼着你的是梦。让我们眺望现实吧。就像是在看着梦中的东西一样。

——马可·奥勒留《沉思录》

②“他无色无味，就像白开水，没有过于浓郁的个人风格，却有着极强的可塑性和角色适应能力。”

《为了N》导演对洼田正孝的评价。