谢迟秋看不到林携的眼神，他往下的视线只看得到林携抿紧的唇和下颌的线条，还有身上的青紫和肿起的右脸。

因为林携的躲避而无由来的烦躁就这么消散了。

谢迟秋索性挨着林携坐下来，他坐到林携身边，离林携的距离不太近也不太远。地板很硬透着常年不见光的潮湿凉意，谢迟秋没有转头，他盯着虚空的一点，平静地开口问道:"在想什么?"

“是你吗？”林携突兀地反问，没有上下文，就这么直接地问了出来。他一整天没说话，出口的声音沉闷喑哑。

"什么?"

"舞厅，是你吗?"

原来是这个事，谢迟秋反问林携，"你觉得呢?"他问了也不等林携答，爽快地承认了，“是我。”

没什么不好承认的，他在林携面前装都不需要装了，林携撞见过他处理安国林的场面，那比这厉害多了。"就是这个事吗?"谢迟秋不完全理解林携，"为这个事没去学校?舞厅停业了吗?"

林携摇头。"一天都不停?"谢迟秋问。

"不停，以意外结案了。"林携答道。

谢迟秋既觉得离谱又觉得正常，不过确实，他现在也没看到林携的雌母今天在家。那林携在躲什么?

"你怕我吗?"谢迟秋问道。他想不出其他原因只能猜测是这样。

林携的声音很闷但答得格外果断，"不。"

谢迟秋知道他没撒谎，勾了个笑又很快恢复到冷淡的平静，"你该怕我的。"

林携立刻又说:"不。"

林携说得斩钉截铁，谢迟秋已经发现林携总是在这些事情上有莫名其妙的坚持，他懒得和林携争，不怕就不怕，他还能逼着林携怕吗，却没发现他瞥向林携的眼睛里多了些温度。

谢迟秋:"那怎么不去学校?"

林携:"我不想让你看到这些。"

林携没头没尾的话谢迟秋却听懂了。

尽管他每天都能听到他们家的闹剧，林携也知道他肯定有所猜测，还有学校里传到他耳朵里的风言风语，但听说和看到是不一样的，林携仍然不想让这些被谢迟秋发现，不想让这些疮疤血淋淋地暴露在谢迟秋眼前，林携不想让谢迟秋直面这些污秽。

是他们家的丑陋，也是他的丑陋。

谢迟秋完全明白，那些林携没有说出口的廉价的自尊。

在落针可闻的静默中谢迟秋缓缓开口:"你还有印象吗?我的雌母。可能你没什么印象了，他很高很瘦很白，长得很温婉，说话也很温柔。"

"他在我五岁那年走了。"谢迟秋轻而慢地呼着气，他已经太久没有说起他的雌母了，也不是太久，事实上他从没和任何虫提过他的雌母。

"我能原谅他抛下我走了。"谢迟秋瞧着深不见底的朦胧记忆说道。

谢迟秋现在还清楚地记得那个夜晚，他仰面躺在他的小床上，不过是又一个因为疼痛和恐惧而无法入睡的平常的夜晚。

"我听到客厅里有声音，我很小心地动了一下、侧头往外看，"谢迟秋从记忆里剖出那天的画面，"那时候的我每天都过得战战兢兢，窗台上爬过一只蚂蚁我觉得我都能听见。"

谢迟秋故意开了个玩笑，林携却连弯弯嘴角都做不到，他低着头的余光里看见谢迟秋的手指无意识地点在地面。他知道，有些事无论过了多长时间，当时的恐惧仍然瞬间就能回想起。他想握住谢迟秋的手但最终还是没动。

"我的卧室是没有门的，我转过头，看到他蹑手蹑脚地往门口走，"谢迟秋回忆道，"他什么都没带，但那是半夜，我立刻就知道他要做什么了，我起床走了出去，没有发出一点声音。"

半夜偷跑的雌母看见突然起床的虫崽，说双方都不惊讶是假的。之后的事，一帧一帧都定格在谢迟秋的记忆里，那时的光线谢迟秋都还记得。

是窗外路灯死白的光不分场合地溜进了房间。

光落在雌虫眉目清俊的脸上，白得发灰，雌虫紧抿着唇，眼睛不断地看向一旁雄虫所在的房间，神情间九分是害怕被发现的紧张，还有一分，是对即将到来的新生活控制不住的激动和喜悦。

"那时我虽然还小，但我什么都明白。"谢迟秋没说的是，那时比起想让他留下，他抛下自己的想法，谢迟秋想的其实是，他走了他就不用受苦了。

"我喜欢对我温柔说话的母亲，我想保护他，虽然我当时没有那个力量，但我想保护他的念头很强烈，"小小的谢迟秋没什么愿望，就希望能看见母亲笑，"所以我真的能原谅他抛下我走了，我一直都能原谅这一点。他在是我们的地狱，他走了就只是我自己的地狱了，没道理我们一起受罪，甚至我还在想他应该早点走的。"

那时的谢迟秋已经会计算利弊了，他算来算去都觉得母亲离开更好，虽然他喜欢温柔的母亲。

谢迟秋知道他一出声就能把母亲留下，但他还是愿意让母亲走，那时的他看着母亲走出家门，一直没出声。

"但我一辈子都无法原谅，他走前抱住我，对我说的最后一句话，也是唯一的一句话。"谢迟秋的声音平静如初，林携却从中听出了并不亚于悲泣的伤痛，林携知道谢迟秋是真的伤了心，只有他在乎的才能真的伤到他的心。

"干嘛，"谢迟秋乜了林携一眼，"别动手动脚的，"谢迟秋这么说着却也回握住林携的手，"他对我说，你要好好听你雄父的话。"

小时候的他心里只有仇恨和母亲，仇恨放在母亲之后，母亲是他唯一在乎的，是他忍耐的全部理由。但这个唯一，这个谢迟秋迫切地希望在他长大之后能保护的母亲，对年幼的他最重要的母亲，告诉谢迟秋"你要好好听你雄父的话"。

谢迟秋无法原谅。

他走了之后那只雄虫会怎样的暴怒，谁又来承受他的怒火，他想过吗，他大概知道，但他还是走了。谢迟秋也想到了，但谢迟秋也还是安静地看着他走了。

谢迟秋那时还没有现在这么狠心。

"之后发生了什么?"林携问道。

谢迟秋发自真心地笑了。这个笑带着森冷而残忍的恶意但却又那么耀眼，林携无法将目光从他身上移开。

"没什么。”谢迟秋说，“我杀了他。"

他最终杀了他。

但在那之前，被折磨的每个瞬间，谢迟秋都会想起雌母说的这句话。

无数遍。

无数遍。

无数遍。

那个人渣甚至都不是他的亲生父亲。