从我固执地用独一无二来审视情感的时候,
遗憾就孕育了。
——题记
我笑着,将两个动静都抛之脑后。
新华书店到了。这栋楼除了最底下的书店亮着灯,而再上面的四层则全是那种灰扑扑的蓝色玻璃窗,那种绚烂的深蓝色无声地诉说着房子的历史——在我们那儿只有老房子才是这种窗户。
县图书馆的牌匾在整栋楼的最上方几乎要被人忽视,也不知道是哪个时代的东西了,字好像还是手写上去的,就是太小了,隔着五层楼,看得并不清楚。
书本来就给人安静的感觉,一想到那么多的书都安放在这里,我只觉得庄重。
转头跟纪某人对视了一眼,我跟他用眼神达成了某种共识——小声点。
对我来说,小声说话其实会有点难受,所以最干脆的做法就是不说话。
但是纪某人显然没想到这一层,话痨的属性让他没办法闭嘴。
“同桌,你有没有爱看的言情小说可以推荐啊?”
我慢慢转头,眼睛里明晃晃地写着“你在说什么鬼?”
“哎呀,这不是想知道知道你们女生都喜欢看的言情小说到底有什么魅力嘛?”纪某人毫不掩饰自己对于言情小说的兴趣,坦荡得让我羡慕。
“我不怎么看言情小说,”我忽略掉自己书柜里的《微微一笑很倾城》《何以笙箫默》还有《他来了,请闭眼》……
“这样嘛?那你喜欢看《斗破苍穹》不?”
“啊!我知道这个!”激动之下,声音无法表达我的情绪,手就不自觉地动了起来,扯了扯纪某人的袖子。我继续说,“我买了好多《斗破苍穹》的漫画!”
整整一个柜子那么多,我把当时所有出版的漫画都买了。到书店,我都是好几本好几本的买,每次回家,都像是去书店进货了一样。
小学的时候,我把每天的零花钱都攒起来,就为了周末的那一本五块的《知音漫客》。
“不是漫画,我说的是小说,”纪某人这话直接把我的热情浇灭。“小说啊,我没看过,好多字,篇幅太长,不爱看。”
纪某人一听就笑了,“所以让你给我推荐言情小说嘛,”
这其中有因果关系嘛?我没深思,在小说这方面跟纪某人没啥共同话题,这让我有点小失落。
虽然我绝对不会承认自己喜欢看言情小说的。
第一层摆着九个书架,名著,诗歌,悬疑小说,言情小说,教辅…
我回头看了纪某人一眼,这家伙还真就一猛子扎进言情小说的海洋里去了。
算了,不管了,反正就在旁边,我顺着年纪和科目找过去,《高中必刷题》?
必刷题?真的嘛?我拿起一本已经打开了塑封的书,翻了翻。字体和排版都挺不错的欸,感觉可以。
它的名字一下子就把我勾引了过去,几乎没有犹豫,我就拿起了一本新书。
纪某人…我回头看他,四层书架根本挡不住这家伙,弯着腰,也不知道到底是在找哪本书,在两个书架之间,某个高个子显出了几分局促。
隔着书架,我玩心大起,伸直胳膊就打了一下他的脑袋。
幸好拿了书,要不然根本打不到。
纪某人捂着脑袋回头,眼睛里满是清澈的愚蠢。
我偷笑了一声,庆幸自己刚才蹲得快。
‘他应该转头过去了吧,’我琢磨着时间,小心翼翼地抬头。
纪某人正笑意盈盈地低头看我,我看不清他那双漂亮而泛着温柔光泽的眼睛,却还是由于他那温柔的笑而移不开眼睛。
原来他的笑也那么温柔呢。
我也笑了一下,如果忽略嘴角的弧度中多了的那份心虚,我想应该也挺能看过眼的。
“007,”纪某人挑了一下眉,“我的头好摸嘛?”
“我不是,”故意的……
已经想好的说辞没来得及说完,我愣在了原地。
啊?他这……
我下意识地歪头,眼睛眨巴了眨巴。
‘他这是…什么意思?’
‘可能是一种反讽,意思大概跟我的头很好打嘛一样。’理智想出了一种解释,不管内心的躁动,将她想要说的话摁了下去。
‘这样啊,’
“那啥,我就是站累了,蹲一下。”我撑着大腿站了起来,一副我不知道啊的表情。只是没想到已经放慢了速度,我却还是因为蹲太久而头脑发晕。
手扶着书架,表情有一瞬间的失控——皱眉只是一秒,我立马就调整了过来,还不忘转移话题,“那啥,你看到啥感兴趣的书嘛?”
纪某人不知道啥时候就走到了我旁边,伸手出来却又缩了回去,“那个,你没事儿吧?”
余光瞥见他的手揉搓着校服下摆,我有点想笑——怎么看起来这么无措呢?
低着头,我摆摆手,“没事儿,就是起猛了。”
我头晕了一阵儿,慢慢也缓了过来。刚一抬头,就望进了纪某人那双眸子里,宛如琥珀色的海洋里盛满了担忧,显得温柔而楚楚可怜。
‘头晕的是我,怎么反而可怜的是他呢?’我不禁对自己的想法发笑。
“搞什么啊?我没事儿,”我大力地拍了一下他的肩膀,“放心吧,身体倍儿棒。”我说着抬脚就往言情小说区走。
“怎么样啊,008,有没有看中的?”
“怎么,我看中了,你就给我买啊。”纪某人得寸进尺的语气,让我松了口气——总算是恢复正常了。
要是都照刚才那个样子,我可招架不住啊。
我低眸看向书架,手指无聊地抚上那些小说的书背,眼睛顺着手指挨个看过去。
倒是有不少认识的面孔,看着那些粉红粉蓝的书,想到那些相爱而终老,相爱而不得,相爱而背叛的故事,除了一缕若有似无的惆怅,我的内心无聊透底。
“怎么,想要买一本?”纪某人跟着我身后,好像对我买言情小说一事儿格外感兴趣。
“你好像那个推销啊,”我却不明白他这份兴趣到底来自哪里。
“那我推销这本,客人您要不考虑考虑?”给他个角色,他还真的能入戏。
我回头笑着说道,“你觉得它的优势是?”
“哎呀,这本书啊,讲的是男女主高中相知相识,大学相爱相伴的故事。”纪某人就站在两步开外,拿着手里那本粉蓝色的书,看着我说道。
“很传统的校园恋爱故事,似乎没什么新意?”我衔着笑意继续说道,端的就是个油盐不进的态度。
“故事确实没太多新奇的地方,但胜在心意,”纪某人居然承认了没新意,这一点倒是让我有些意外。
‘新意,心意,’我在心里摩挲着这两个字,却忍不住想笑——和我谈心意与跟一本书谈心意又能有什么区别呢?
心意,我不知道那是个什么东西啊,我念着纪某人的名字——全名。
心意是什么?喜欢挺某人讲话?喜欢跟某人相处?喜欢看他的眼睛?喜欢他的笑?这算是心意嘛?
我想起了夏令营的他,在他之前,我也有过一个关系很好的同桌,我也跟他在课上讲小话,在课下打闹,不过或许是因为年龄差的原因,我跟前同桌的关系并没有我跟他的关系好。
但也仅此而已,
这些喜欢只要是我熟悉的同桌都能带来……
我厌恶讨论关于心意,关于喜欢的问题。
因为我实在没有答案,一切都像是最好的安排,缘分让有缘人相近。那既然是缘分在靠近,我的心意在其中又有什么落脚之处呢?
“心意啊,是个好东西,”我悠悠地开口。
只可惜我不太懂。
“你的书找好了嘛?”纪某人听见我的话,也没继续这个话题。
“嗯,找好了,那现在就走咯?”我有些饿了,想要回家吃饭。
“行啊,收银台在…”纪某人张望着,我也转头去看,“我记得是在那边,”
我跟他同时指向一楼的最右边,然后默契地对视一笑。
这种默契是独一无二的嘛?跟在纪某人身后的我忍不住去想。
他为什么非要提起这个话题呢?我揉了揉耳朵,并不指望这样的动作就能让两分钟前的对话不从这儿进入脑子里。
我只追求独一无二的感情,所以我珍惜缘分,珍惜与人的默契,但也正是由于我珍惜它们,我会不断地去反思,我是不是太刻意,他是不是太刻意。
我和他是独一无二的嘛?
我跟别人会这样嘛?
他跟别人会这样嘛?
很遗憾的是,越是反思,我就越是清醒地意识到,所有的一切都并不特殊,当下也许会认为这是独一无二的,但过不了多久我也会发现,并不。
我对独一无二的感情有着一种固执的追求,这一点我一直知道。这本身并没有问题,问题在于我从来就是个得寸进尺的人——得寸进尺,贪得无厌又喜新厌旧。
我不是个擅长处理亲密关系的人,准确的说,我那个时候不是一个擅长处理的人。
第一次夏令营,他没再来过夏令营,我却因着想再见他一面的心思又连续参加了两次。直到初三,我实在是没了那个闲工夫。
幸运的是,夏令营的老师给了我他的联系方式,但不幸也由此开始。
“还记得我是谁嘛?”
“当然,”
我以为这就是缘分的继续。
“你最近学习怎么样?我们学校作业最近变得好多!”
“我也是,写作业写得好累。”
他在向我倾诉情绪,这是不是意味着我跟他的距离更近了呢?
“虽然很累,但你还是少看些手机吧,”
“嗯,”
他的回答相当冷淡,我却在这样的冷淡中滋生出了一种愤怒。
因为在日复一日的相处中,我已经自持我就是他那个独一无二的人。
我开始像奶奶劝我一样去劝他——唠叨而越界。再后来,我和他的聊天框永远地定格在了我说‘一天看手机的时间最好不要超过三个小时,睡前的两个小时内最好不要看手机。’
他把我删了。
在我看到红色感叹号的时候,我愣愣地发了两三条质疑。
冷静过来之后,我将聊天记录完全删除——我的那几句质疑让我觉得恶心。
然后我才恍然大悟——或许这就是我给他留下的最后印象。
真糟糕啊,
躺在床上的时候,我开始唠叨自己,理智的声音就是在那个失眠的夜晚出现的。
她给我分析我之前的错误,告诉我过去的没可能再改变,我能做的只是在未来不再犯这样的错误。
于是我流着泪,把理智说的那些教训一遍又一遍地默念。
直到现在,我已经说不出那些教训到底哪一条是什么内容了,我却还记得一件事——分寸。与人相处的分寸是很重要的,甚至可能是最重要的。
我只记住了这一条,却仍旧觉得没能将这一条完美执行。
即使我已经用分寸隔开了与所有人的距离,我却还是觉得自己没能为完美地执行这一点,我恍恍惚惚地觉得自己始终是那天那个晚上彻底失了分寸的人。所以,很遗憾,我打心底里觉得,没人会对我这样的人生出那梦境般的独一无二的感情。