一只失忆的蝴蝶总认为自己是小白兔。

当它一口一口地嚼草的时候，你猜它会不会疲惫？

——题记

收银台的旁边是一小片‘阅读天地’——书店在那里放了不过两张桌椅，却因为有一个小台阶而吸引了不少想看书的人。

他们坐在地上，三三两两地分散着，从身上的校服来看，大多数都是学生。

那熟悉的蓝白校服，我并不是第一次看见。初三忙着备考的时候我也没忘来这家书店逛逛——忙里偷闲，最是自在。

就像在学校里吃的辣条，又或者在老师上课的时候偷看的闲书。

有时候实在手痒，也会买几本书回去——不是漫画，上初中之后，我就买过一本漫画，不知道从什么时候开始，我就再也不买了。

我那个时候很喜欢《茶花女》，喜欢到中午也要躲在被子看，最后被宿管阿姨收走。

还是我去哭了一场，好说歹说才拿了回来。

初三的时候，我时常在书店看到这套校服，我很喜欢这个配色，所以我当时想，要是去不了省会的高中，进这校服所在的高中似乎也挺不错的。

当时没想到，现在倒是一语成谶。

“那个好像是我们学校的校服吧？”纪某人指了指自己胸前的书包，我点点头。

校服是那种运动服的款式，宽大得像个面口袋，我却并不觉得它单调——应该没人愿意说穿在自己身上的衣服单调，而且这一穿就是三年。

宽松点也挺好的，能藏肉。

同时，穿上那身校服并不只是着装的改变，那意味着我进入了高中，进入到了老师和家长嘴里能改变命运的阶段，进入到了小说里男女生能谈恋爱的阶段。

我喜欢这身校服，就像我期待我的高中生活一样。

“穿他们身上还挺好看的，我以前怎么还听人说我们学校的校服不好看啊，感觉看着还行啊。”纪某人的声音放得更低，似乎是怕打扰到了正在看书的那些人，但却又想凑近到我的耳边。

距离的拉近却让书包直接撞了我一下，他赶紧往后退了一步。

我却是没太在意，“我也觉得挺好看的，”

想象着校服穿在自己身上的样子，

应该也会好看的吧。

纪某人最后还真的买了一本言情小说走，提着那本书，他甚至不忍心把那本书放进书包跟他的作业挤在一起。

“就这么喜欢？”我觉得有些好笑，没见过对言情小说这么感兴趣的男生。

即使我没接触过几个男生，这方面的发言权小得可怜，我也觉得纪某人的行为算是有些独特的。

“还行吧，我看你也挺满意的。”

我有些无语地抬头去看这条路两道的香樟树，到底是秋天快到了，叶子被风一吹就落了下来。

‘我当时就不应该一时心软帮他看了看这本书的封面和简介的。’

揉了揉太阳穴，我暂时将这件事情放在脑后。

选择这家书店，一方面是因为它够大，书本量自然也会多一些，另一方面就是，书店的对面就是4路公交车的站点。

我可以直接坐公交回家。

“那啥，我现在就准备回家了，你呢？去吃晚饭吗？”

站在书店门口，我一时间也没提要去马路对面的公交车站点的事儿，就是脚有意无意地踢着路边的小石子儿。

“确实有点饿了，你要回家吃饭了？”纪某人看着我。

出于礼貌，我也只好抬头看他，“嗯，我坐公交车回去。”指了指对面的红色公交车站牌，我一时间不知道再说些什么。

“行，我送你过去，”纪某人把胸前的书包换到了背后，明明是个双肩包他却非要单肩背。

就当我还因为那一句‘送我’而恍惚时，他已经走出去了几步。见我没跟上，又回头冲我勾了勾手，“跟上啊，过马路啦！”

他笑着，跟天边的夕阳很是相配。我望过去，却只是看夕阳，然后用余光去瞥他，好像这样就可以让自己的心思变得坦荡起来。

“来了，”我走到他身边，在距离他半个人身的地方停了下来。

纪某人没再说话，我也陷入沉默。

这在我们身上是一件不常发生的事情——我不是个喜欢冷场的人，甚至可以说相当讨厌；而纪某人，他总是有很多话说。

没有斑马线的马路，免不了要多看看。就当我左看右望的时候，跟纪某人的眼神撞在了一起，我只是轻轻一笑，依旧没说话。

毕竟过马路要专心嘛。

“你坐哪一趟啊？”

平时老是看见他趴在桌子上，在学校里的时候也不常去观察他，现在看见某人几乎跟站牌一样高，我还是愣了愣。

哪怕我再增高10cm呢……

我也能看站牌看得这么轻松。

“4路，”我轻声开口，语气中透出一点冷淡。

“这样啊，在城市公园下？”

我猛地抬头，他怎么知道？

纪某人咧嘴一笑，“我上次在4路看见你了，本来还不确定，现在确定了。”

“上次？”

“嗯，就开学那天，”纪某人继续说道，“很巧的是，我家就在中医医院附近。”他手虚指了指密密麻麻的那堆字。

‘中医院站？’我只好眯着眼去看，勉强看清之后，发现确实有这一站，而且就在我下车的前一站。“那确实挺巧的，”

开学那天？我实在调取不出来那天的记忆，只记得自己表演一般的激动，以至于在公交上都还很兴奋地吊在扶手上。

可能他认错了？

当时好像有个男生看过来了一眼，我试图回想，记忆里却还是一片马赛克。尽管如此我却还是下意识觉得那张脸不是纪某人的。

没再纠结这事儿，我琢磨着接下来再说点什么——我可不想等车的时候，只是沉默着尴尬。

“你看过中医嘛？”

“啊？”纪某人思维的跳脱常常让我觉得他跟兴奋期的我很像。

也可能更甚。我抬头看他，忍不住地去想，越想就越想笑。

“你笑啥？不信中医？”纪某人歪头看我，这个动作倒是相当眼熟。

“没啊，我可不是那种人，我觉得中医文化，博大精深。”实在想不出啥形容词，最后憋出来这么一句，连我自己都怀疑自己是不是在阴阳怪气。

“我之前身体挺虚的，也看过几次中医，我觉得中医调理的功夫确实很强的。”我赶紧补充道。

“我也这么觉得，其实中医挺好的，就是药苦了点。”纪某人说到这儿的时候，脸都皱了起来。

这么身临其境的嘛？

我笑着说，“每次喝完药，不喝两颗糖都压不下去。”

语气活脱脱地像是捧哏。

就这么有一搭没一搭地聊着，纪某人从中医说到了华佗，“你知道嘛，华佗在他那个时代就能做外科手术了！”

然后又从华佗聊到曹操，“其实曹操是个挺厉害的人，虽然有点好色吧。”

虽然跳脱，但话题都是他想，我倒是也省了这份心，乐得轻松。

十分钟之后，当我们已经从曹操聊到周瑜再聊到小乔的时候，4路公交车从转弯的地方出现。

“来了，”

“来了，”

我和纪某人异口同声道。

对视的时候，两个人都在笑。

不知道纪某人是因为什么，反正他平时也总是没缘由地笑。

但我却是因为结结实实地松了口气——最终可以回家了。

我累了。

说话真的是一件挺累的事儿，跟谁都是这样，不过是累，有点累，和特别累的区别罢了。

这其中的分寸实在令我难言，到底说多少分钟的话，说些什么内容，我才会觉得累。

我自己都不知道。

但我切实地感受到了自己在看到公交车那一瞬间的轻松，然后我才反应过来，在跟纪某人聊天的喜悦之下，还藏着一份疲惫。

公交车放屁一般的开门声在我面前响起，清了清嗓子，我转头跟纪某人说，“周一见咯。”

“嗯，周一见。”他挥了挥手。而等到我真坐下之后，再往窗外去看，就只能看到某人的背影了。

说不上来是什么心情，我想起了之前跟朋友告别的时候三步一回头的场景。

‘或许还没那么亲密吧，’理智说道，

‘可再亲密，又能亲密到哪里去呢？’内心嗤笑了一声，惹得理智都偏头去看她。

看着他往步行街的方向走去，或许是见朋友，或许是吃东西。

我揉了揉太阳穴，将思绪收了回来。

去想那些看不见摸不着的东西，跟一直用余光看人一样，会很累的。

现在正是吃晚饭的时间，公交车上的人少得可怜，却安静得让人放松，此时此刻恰若月光洒满了湖泊，微风拂过耳畔。

靠着窗户，车辆一颠一颠地让人十分安眠。

‘你今天有点傲慢了，’理智开口道，或许是睡眠这个关键词触发了什么机关。毕竟睡前反思现在已经成了我下意识的动作了。

‘我知道，’内心乖乖点头，‘现在都是开学第三周了，他们就算是再不经常来县城，再不常出去玩，大概率也知道路。’

‘你既然知道，为什么还要那么多嘴，表面傻傻的，实际上满是傲慢。’理智听完了内心的解释，难得地展现出了一丝不解。

‘为什么？我就不能是单纯地出于对朋友的关心嘛？’内心反问道，

‘你自己知道这关心到底单不单纯，’理智淡淡地开口，

‘我刚才表现得不单纯嘛，’内心嗤笑了一声。

‘在县城的私立中学读的初中，这并不是一件值得炫耀的事情。’理智终于还是说了出来。

‘哎呀，点明了就没意思了，’内心的语气似乎是在撒娇，

‘我要是不点明，你难道一直准备用单纯来掩饰嘛？’

这话说得很重，理智的语气却是相当平静。

这样的掩饰不是第一次，也不会是最后一次。

有时候内心就是那么的不坦诚，哪怕是自己的行为，在分析的时候，在说出来的时候，还是会不可控制地扭曲向另一个方向。

所以，自我剖析之后的反思才是真正的想法嘛？

谁来确定这一点呢？

……

‘我累了。’在说完这句话之后，内心便陷入了长久的沉默。

在晚高峰的堵车中，公交车缓缓地行驶在路上，靠在窗边的我还闭着眼，就好像睡熟了一样。